잠자는 비너스

풍성한 언덕을 배경으로, 한 여인이 자연 속에 누워 깊이 잠들어 있어요. 그녀의 부드러운 옆선이 뒤편 구릉의 곡선과 자연스럽게 이어지죠. 1510년 무렵 베네치아에서 그려진 이 그림은, 서양 회화에 처음 등장한 '누워 있는 누드'로 꼽혀요. 한 사람의 나체 여성을 큰 화폭의 주인공으로 삼는 것 자체가 당시엔 무척 드문 일이었는데, 이 그림 이후로 '풍경 속에 누운 여신'은 수백 년 동안 사랑받는 주제가 되었어요. 눈을 감은 채 아무것도 의식하지 않는 그 모습에는 이상적인 아름다움과 더없는 평온이 함께 깃들어 있어, 한 미술사가는 "그녀는 사랑의 행위가 아니라 그 기억을 뜻하며, 화가의 꿈을 그녀 스스로 꾸고 있다"고 표현하기도 했어요.

이 그림은 누가 그렸는가를 두고 오랫동안 이야기가 오갔어요. 전통적으로는 조르조네의 작품으로 전해지는데, 그가 1510년 갑작스레 세상을 떠나면서 미완으로 남은 풍경과 하늘을 젊은 티치아노가 마무리했다고 봐요. 21세기 들어서는 잠든 비너스의 몸까지 티치아노가 그렸을 거라는 견해도 힘을 얻고 있어, 조르조네의 몫이 어디까지인지는 여전히 수수께끼예요. 엑스레이 조사로 밝혀진 비밀도 있어요. 원래는 비너스의 발치에 작은 큐피드가 앉아 있었는데 19세기에 덧칠로 지워졌고, 비너스의 머리도 처음엔 옆얼굴로 그려졌었죠. 이 그림은 1507년 결혼한 한 베네치아 귀족이 혼인을 기념해 주문했으리라는 추측도 있어요. 엑스레이로 들여다보니 그리는 동안 양옆의 풍경과 옷의 색까지 여러 차례 바뀌었는데, 어쩌면 그림을 주문한 사람이 자꾸 의견을 보탰던 모양이에요.

이 '잠자는 비너스'는 미술사에서 길고 긴 후손을 두었어요. 같은 자세에서 티치아노의 《우르비노의 비너스》가 태어났고, 벨라스케스의 《거울을 보는 비너스》, 고야의 《옷을 벗은 마하》, 그리고 마네의 《올랭피아》로 그 계보가 이어져요. 다만 결정적인 차이가 하나 있어요. 이 비너스는 눈을 감고 잠들어 우리를 의식하지 않지만, 훗날의 후손들은 눈을 떠 관람객을 똑바로 바라보게 되죠. 잠든 여신에서 깨어나 마주 보는 여인으로 — 한 자세가 수백 년에 걸쳐 변모해 가는 출발점이 바로 이 그림이에요. 지금은 독일 드레스덴 회화관에 소장돼 있는데, 제2차 세계대전 직후 잠시 소련이 가져갔다가 돌려준 사연도 품고 있어요.

먼저 잠든 비너스의 몸선과 뒤편 언덕의 능선을 번갈아 보세요. 두 곡선이 마치 한 호흡처럼 이어져, 여인의 몸이 자연의 일부처럼 느껴질 거예요. 그다음 차갑게 빛나는 은빛 침구를 눈여겨보세요 — 보통 따뜻한 색으로 그리던 천을 차가운 은색으로 칠해, 잠든 여신에게 서늘하고 신비로운 기운을 더했어요. 발치에 지워진 큐피드가 원래 있었다는 사실을 떠올리며 그 빈자리를 상상해 보시고요. 마지막으로 평온하게 감긴 그 눈을 보면, 훗날 같은 자세로 우리를 똑바로 응시하게 될 비너스들과의 차이가 새삼 또렷해질 거예요. 잠과 깨어남, 그 한 끗 차이가 오백 년 미술사를 갈라놓았다는 게 신기하지 않나요?