신성한 사랑과 세속적인 사랑

《신성한 사랑과 세속적인 사랑》은 티치아노가 경력 초기인 1514년 무렵에 그린 유화예요. 이 우아한 그림은 베네치아 '10인 위원회'의 서기였던 니콜로 아우렐리오가 의뢰한 것으로 짐작돼요. 젊은 미망인 라우라 바가로토와의 결혼을 축하하기 위해서였죠. 화면 속 석관, 혹은 분수의 측면에는 바로 그의 가문 문장이 새겨져 있답니다.

그런데 재미있게도 우리가 아는 이 제목은 원래의 것이 아니에요. '신성한 사랑과 세속적인 사랑'이라는 이름이 처음 기록된 것은 1693년의 한 소장 목록에서였어요. 티치아노가 활동하던 시절로부터 거의 180년이 지난 뒤지요. 그래서 이 제목이 화가의 본래 의도를 담고 있는지는 아무도 장담할 수 없어요. 실제로 미술사가들은 '이 그림의 도상을 풀어내려 어마어마한 잉크를 쏟아부었다'고 할 만큼 오랫동안 논쟁을 벌여 왔답니다.

그림을 가만히 들여다보면, 두 여인이 마치 같은 사람을 모델로 한 듯 꼭 닮았다는 걸 알 수 있어요. 한 사람은 화려하게 옷을 갖춰 입었고, 다른 사람은 한쪽 어깨에 두른 붉은 망토와 허리의 흰 천을 빼면 거의 벗은 모습이에요. 그 사이에는 작은 날개 달린 아이, 곧 큐피드가 물에 손을 담그고 휘젓고 있지요.

흥미로운 점은, 첫인상과는 정반대로 옷을 입은 여인이 '신성한 사랑'이고 벌거벗은 여인이 '세속적인 사랑'으로 읽힌다는 거예요. 가장 널리 받아들여지는 해석은 1969년 미술사가 에르빈 파노프스키가 제시한 것으로, 두 여인이 '쌍둥이 비너스'를 나타낸다는 견해예요. 비너스에게 두 가지 본성이 있다는 이 생각, 곧 '지상의 비너스'와 '천상의 비너스'라는 개념은 고전 사상과 르네상스 신플라톤주의 모두에서 잘 발달해 있었거든요. 다른 학자들은 옷 입은 여인을 신부로, 벌거벗은 여인만을 비너스로 보기도 해요. 다만 베네치아에서는 신부의 실제 초상을 그리는 것이 점잖지 못한 일로 여겨졌기에, 이상화된 모습으로 표현했으리라 짐작하지요.

이 그림은 작은 디테일 하나하나가 의미로 가득해요. 옷 입은 여인의 머리에는 은매화가 꽂혀 있는데, 이 꽃은 비너스에게 바쳐진 동시에 신부가 즐겨 쓰던 것이랍니다. 두 여인이 앉은 석관 정면에는 매를 맞는 남자, 머리채를 잡혀 끌려가는 여인, 갈기를 붙들린 채 끌려가는 사나운 말이 새겨져 있어요. 학자 에드거 윈드는 이를 '정념을 길들이는 이미지'로 풀이했지요.

배경 풍경도 의미심장해요. 옷 입은 여인 뒤편으로는 높은 방어탑이 솟은 성채를 향해 언덕이 올라가고, 그 근처에는 다산이나 욕망을 상징하는 토끼 두 마리가 보여요. 반대로 벌거벗은 여인 뒤로는 교회 첨탑이 있는 마을을 향해 풍경이 내리막을 이루고, 양 떼와 한 쌍의 연인이 한가로이 자리하고 있지요. 다만 이렇게 복잡하고 정교한 알레고리를 티치아노가 직접 고안하지는 않았을 거예요. 추기경 피에트로 벰보 같은 인문주의 학자가 도안을 짜 주었으리라는 추측이 있지만, 이는 어디까지나 짐작으로 남아 있답니다.

먼저 두 여인의 얼굴을 번갈아 보며, 정말 같은 사람을 모델로 한 듯 닮았는지 확인해 보세요. 옷차림은 그토록 다른데 이목구비는 쌍둥이처럼 닮았다는 점이, 바로 '쌍둥이 비너스' 해석의 출발점이랍니다. 그다음 두 사람 사이의 작은 큐피드가 물에 손을 담그고 있는 모습과, 그 옆 분수의 놋쇠 주둥이, 그리고 거기 새겨진 아우렐리오 가문의 문장을 찾아보세요. 이어 석관 정면의 부조 — 매 맞는 남자와 끌려가는 말 — 를 살펴보고, 마지막으로 두 여인의 등 뒤로 펼쳐진 좌우 풍경을 비교해 보세요. 한쪽은 탑이 솟은 성을 향해 오르막을, 다른 쪽은 교회 첨탑이 있는 마을을 향해 내리막을 이룬다는 대비 속에, 이 그림이 나란히 놓은 두 사랑의 본질이 조용히 담겨 있어요.