신중의 우의

이 그림 앞에 서면 가장 먼저 위쪽에 나란히 놓인 세 사람의 얼굴이 눈에 들어와요. 왼쪽은 주름 깊은 노인, 가운데는 한창때의 중년, 오른쪽은 앳된 청년이지요. 셋은 저마다 다른 방향을 바라보고 있어요. 노인은 왼쪽으로, 청년은 오른쪽으로, 중년은 정면을 향하지요. 티치아노는 이 세 얼굴을 통해 '인간의 세 시기'를, 더 나아가 과거와 현재와 미래라는 시간 그 자체를 담아냈답니다. 흥미롭게도 그는 이보다 오십 년 앞서 그린 '인간의 세 시기'에서 이미 비슷한 주제를 다룬 적이 있었어요.

얼굴 아래로 시선을 내리면 또 한 무리의 머리가 나타나요. 왼쪽부터 늑대와 사자, 그리고 개의 머리예요. 머리가 셋 달린 짐승으로 시간의 흐름을 나타내는 이 도상은 오래전 고대로부터 전해 온 것이랍니다. 마크로비우스의 글에서는 세 머리 짐승이 세라피스 신과 이어졌고, 시인 페트라르카는 이를 아폴론과 연결지었어요. 르네상스 시대의 여러 도상학 책에도 같은 형상이 거듭 등장했지요. 티치아노는 이 옛 상징을 자기 화면 안으로 끌어들인 셈이에요.

이 그림이 지금의 제목을 얻게 된 까닭은 화면 위쪽에 희미하게 적힌 라틴어 글귀 때문이에요. '과거의 경험으로부터, 현재는 신중하게 행동한다, 미래의 행동을 그르치지 않도록'이라는 뜻이지요. 과거를 기억하고 현재를 분별하며 미래를 대비하는 것, 바로 그것이 '신중함'이라는 덕목이랍니다. 세 얼굴과 세 짐승이 한 화면에서 시간의 세 결을 이루며, 이 지혜로운 가르침을 조용히 떠받치고 있어요.

학자들은 이 작품을 두고 오랫동안 여러 갈래로 풀이해 왔어요. 한 유명한 해석은 세 얼굴이 곧 늙은 티치아노 자신과 그의 아들 오라치오, 어린 조카 마르코 베첼리오의 초상이라고 보았지요. 죽음을 앞둔 노화가가 재산을 다음 세대에 물려주는 일을 신중히 처리하라는 뜻을 담았다는 거예요. 다만 어떤 학자들은 이에 회의적이라, 실제로 그 인물들을 그렸다는 확실한 증거는 없다고 말한답니다. 또 어떤 이는 이 그림이 신중함의 우의가 아니라, 젊은 날 신중하지 못했던 삶을 뉘우치는 노년의 회한을 담은 것이라고도 읽었어요. 정반대로, 경험과 노년에서 우러나는 신중함이야말로 예술가의 분별과 판단에 꼭 필요한 자질이라며, 늙음을 예술의 적으로 여기는 통념에 맞서는 그림으로 보기도 했지요. 늙은 티치아노가 두 조수와 함께 등장하는 이 화면이, 대를 이어 온 베네치아 공방 전통을 지혜롭게 변호한다는 풀이예요. 하나의 그림이 이토록 여러 목소리로 말을 건다는 점이, 이 작품의 깊이를 잘 보여 주지요.

먼저 위쪽 세 얼굴이 향한 방향을 하나하나 따라가 보세요. 왼쪽 노인은 과거를, 오른쪽 청년은 미래를, 가운데 중년은 바로 지금을 응시하고 있답니다. 그 시선의 각도만으로 시간이 흐른다는 사실을 느껴 보는 거예요. 다음으로 그 아래 짐승의 머리로 눈을 옮겨, 사납게 으르렁대는 늑대와 위엄 있는 사자, 충직한 개가 사람의 세 시기와 어떻게 짝을 이루는지 견주어 보세요. 그리고 화면 위쪽의 희미한 라틴어 글귀를 찾아보세요. 거의 보이지 않을 만큼 옅게 적혀 있지만, 바로 그 한 줄이 이 그림 전체의 열쇠랍니다. 마지막으로 노인의 얼굴을 오래 바라보세요. 혹 이것이 티치아노 자신의 자화상일지도 모른다고 생각하면, 죽음을 앞둔 노대가가 시간에 부친 한 편의 명상처럼 그림이 새롭게 다가올 거예요.