카를 5세의 기마 초상

1548년, 티치아노는 독일 아우크스부르크의 황제 궁정에 머물고 있었어요. 신성로마제국 황제 카를 5세가 그를 불렀기 때문이지요. 황제는 초상화가 자신을 어떻게 비추느냐가 얼마나 중요한지 잘 아는 사람이었어요. 그래서 티치아노의 빼어난 솜씨뿐 아니라, 자신을 한 사람의 통치자로 그려 내는 그 방식을 깊이 신뢰했답니다.

둘의 우정은 남달랐어요. 황제는 티치아노에게 자기 거처 가까이에 방을 내주고, 언제든 드나들며 자주 만나도록 허락했지요. 신분 낮은 화가 한 사람이 황제의 신임을 그토록 깊이 받는 것을, 궁정의 신하들이 불편해할 정도였답니다. 영민하고 재치 있으며 함께 있으면 즐거운 사람이었던 티치아노는, 이 머무름의 시간을 '세상의 영광'이라 부르며 친구에게 자랑했어요. 그가 아우크스부르크에서 그린 황제 초상은 두 점인데, 이 기마 초상과 앉아 있는 평복 초상이 그것이랍니다.

이 그림이 기념하는 것은 1547년 4월의 뮐베르크 전투예요. 카를 5세가 신교 군대를 무찌른 그 승리를 기리려고, 황제의 누이인 헝가리 왕비 마리아가 주문했지요. 놀라운 사실은 티치아노가 화면 앞쪽의 거의 모든 것을, 실제 전투에서 쓰인 그대로 옮겨 그렸다는 점이에요. 말과 그 장식, 황제가 걸친 갑옷까지 말이지요. 그 갑옷과 마구는 지금도 마드리드 왕립 무기고에 고스란히 남아 있답니다.

티치아노는 강렬한 붉은빛에 유독 집착했어요. 그 빛을 위해 그는 베네치아에서 붉은 레이크 안료 반 파운드를 일부러 아우크스부르크까지 가져오게 했지요. '그 빛이 어찌나 타오르고 찬란한지, 그에 비하면 벨벳과 비단의 진홍빛마저 빛이 바랜다'고 그는 적었답니다. 투구 둘레와 띠, 말 장식에 칠해진 그 붉은색은 16세기 종교 전쟁 속 가톨릭 신앙을 상징하고, 황제가 든 창은 군인이자 성인인 성 게오르기우스를 떠올리게 해요.

티치아노는 이 그림에서 미묘한 긴장을 빚어냈어요. 사실 카를 5세는 통풍을 앓아, 실제 전투에는 가마에 실려 나갔을 만큼 노쇠하고 병약했지요. 화가는 그 연약함을 감추지 않았어요. 머리 위에 드리운 어두운 구름, 지친 듯한 얼굴, 앞으로 튀어나온 아래턱이 그것을 일러 준답니다. 그러면서도 티치아노는 이 모든 것을 도리어 굳은 의지로 뒤바꾸어 놓았어요. 멀리 들판을 응시하는 황제의 단단한 눈빛이, 노쇠함을 결연함으로 승화시키지요.

구도에서도 티치아노는 전통을 깼어요. 옛 기마상은 말의 앞다리 하나를 들어 올리는 것이 보통이었는데, 여기서는 말이 살짝 앞발을 차올리며 막 달려 나가려 해요. 그런데도 황제는 고삐를 가볍게 쥔 채 흐트러짐 없이 앉아, 뛰어난 마술 솜씨를 은근히 드러낸답니다. 학자들은 이 하늘을 두고 티치아노 최고의 하늘이라 평하기도 해요. 황금빛과 푸른빛, 죽음처럼 어두운 구름이 서로 다투는 그 하늘이, 황제가 지배하는 광대한 공간과 그 마음속 깊은 풍경을 함께 비춘다고 말이지요.

먼저 황혼에 물든 하늘을 올려다보세요. 황금빛과 어두운 구름이 뒤섞인 그 배경이야말로, 승리의 영광과 고독의 무게를 동시에 머금은 이 그림의 정수랍니다. 다음으로 황제가 든 창의 기울기와, 막 달려 나가려는 말의 자세를 짚어 보세요. 그 둘이 함께 만들어 내는 앞으로의 움직임이, 황제가 어둠을 헤치고 열린 들판으로 나아가는 순간을 그려 낸답니다. 투구와 띠, 말 장식에 칠해진 타오르는 붉은빛도 놓치지 마세요. 베네치아에서 일부러 가져온 그 안료의 광채예요. 마지막으로 황제의 얼굴에 머물러 보세요. 지친 기색과 결연한 눈빛이 한데 어린 그 표정에, 한 시대를 짊어진 사람의 무게가 고스란히 담겨 있답니다. 훗날 반다이크와 고야가 그린 기마 초상들이 모두 이 한 점에서 비롯되었다는 사실도 떠올려 보시길 바라요.