신들의 향연

이 그림은 베네치아 르네상스의 노대가 조반니 벨리니가 그린 신화화예요. 오른쪽 아래 나무통에 붙은 종잇조각에는 '베네치아의 조반니 벨리니, 1514년에 그리다'라는 서명이 남아 있고, 그해 그가 받은 보수 기록도 전한답니다. 종교화와 초상을 주로 그려 온 벨리니에게 신화는 무척 드문 주제였어요. 게다가 그는 이 그림을 시작할 때 이미 여든을 넘긴 노인이었지요. 평생 신화 이야기 그리기를 꺼려, 한때 이사벨라 데스테의 주문마저 슬쩍 피해 가던 그였어요. 처남이자 고전 주제의 명수였던 안드레아 만테냐와 굳이 겨루고 싶지 않았던 까닭도 있었던 듯해요. 1514년 작인 이 작품은 그가 세상을 떠나기 직전에 완성한 마지막 대작이랍니다.

그림은 페라라 공작 알폰소 데스테가 자신의 성에 꾸민 '설화석고의 방'을 장식하려고 주문한 신화화 연작 가운데 가장 먼저 그려진 작품이에요. 주제는 고대 시인 오비디우스의 이야기에서 따왔지요. 이 방에는 훗날 티치아노의 대형 그림들도 더해졌는데, 런던에 있는 「바쿠스와 아리아드네」, 프라도의 「안드로스인들의 주신제」와 「비너스 경배」가 그것이랍니다. 벨리니가 첫 작품으로 방 전체의 양식을 정해 놓은 셈이어서, 뒤이은 티치아노는 자신의 그림을 그 분위기에 맞추어야 했어요.

흥미로운 건 이 그림이 한 사람의 붓으로 끝나지 않았다는 점이에요. 벨리니가 1516년 세상을 떠난 뒤, 몇 해 지나 도소 도시와 티치아노가 왼쪽 풍경에 손을 댔답니다. 1529년 무렵 티치아노는 더 손을 보아, 인물 뒤편으로 바위 언덕을 세우고 풍경을 넓게 펼쳤어요. 다만 인물만큼은 모두 벨리니가 그린 그대로 남아 있지요. 오른쪽 나무 위의 꿩 한 마리는 아마추어 화가이기도 했던 알폰소 공작이 직접 그려 넣었으리라는 이야기도 전해 온답니다.

화면 속 신들은 어딘가 우리와 가까워 보여요. 이 그림이 그린 건 오비디우스가 들려준 님프 로티스의 이야기랍니다. 주신제가 한창이던 밤, 잠든 로티스에게 프리아포스가 다가서지만, 실레노스의 당나귀가 갑자기 울부짖는 바람에 그녀가 깨어 달아나지요. 벨리니는 이 사건을 한껏 극적으로 그리는 대신, 결정적 순간 직전의 나른한 한때로 담아냈어요. 좌우 가장자리에 실레노스와 당나귀, 프리아포스와 로티스를 두고 말이에요. 신들을 신답게 떠받들기보다 여느 사람처럼 땅에 발 딛고 즐기는 모습으로 그린 이 솜씨가, 르네상스 신화화의 새 지평을 연 첫걸음으로 꼽힌답니다.

먼저 그림 한가운데 둘러앉아 먹고 마시는 신들을 천천히 살펴보세요. 신이라기보다 어느 한가로운 야유회에 모인 사람들처럼 느긋하지요? 다음으로 화면의 양쪽 가장자리에 눈길을 주세요. 왼쪽엔 당나귀를 데리고 있는 실레노스가, 오른쪽 끝엔 잠든 로티스에게 다가서는 프리아포스가 이야기의 양 끝을 붙들고 있답니다. 오른쪽 아래 나무통에 붙은 종잇조각의 서명도 찾아보세요. 화가가 슬쩍 남긴 이름표예요. 그리고 인물들 뒤로 펼쳐진 풍경을 보세요. 왼편의 바위 언덕과 우거진 나무들은 본래 벨리니의 것이 아니라, 훗날 티치아노가 더한 부분이랍니다. 한 화면 안에서 두 거장의 붓이 어떻게 만나는지 가늠해 보는 것이 이 그림을 보는 깊은 즐거움이에요. 마지막으로 오른쪽 나무 위의 꿩 한 마리도 놓치지 마세요.