수태고지

이 그림은 한 천재가 막 날개를 펴기 시작하던 순간을 보여 줍니다. 레오나르도 다 빈치가 1472년 무렵, 그러니까 스승 안드레아 델 베로키오의 공방에서 견습생으로 일하던 시절 그린 《수태고지》예요. 현존하는 그의 가장 이른 주요 작품으로, 천사 가브리엘이 마리아에게 성령으로 잉태하여 '하느님의 아들'이라 불릴 아이를 낳으리라 알리는 누가복음의 장면을 담았습니다. 수태고지는 15세기 피렌체에서 무척 사랑받던 주제로, 프라 안젤리코를 비롯한 여러 화가가 이미 거듭 그려 왔어요. 이 작품은 피렌체 인근 산 바르톨로메오 수도원에 있던 것을 1867년 우피치 미술관으로 옮겨 왔는데, 학자들은 1472년 교회 보수 이후 수도사들이 제의실을 위해 주문했을 가능성을 제기한답니다.

레오나르도는 무엇이든 자연을 직접 들여다보고서야 그렸던 사람이에요. 그래서 천사의 날개도 처음에는 실제 새가 날 때의 모습을 본떠 그렸다고 전해집니다. 다만 지금 보이는 길게 늘어난 날개는 훗날 다른 화가가 덧그린 것이라고 해요. 화면에는 이미 그의 평생 서명이 될 두 가지 혁신, 곧 윤곽을 안개처럼 부드럽게 녹이는 스푸마토와 먼 풍경을 흐릿하게 처리하는 공기 원근법이 싹트고 있습니다. 마리아 앞 대리석 탁자는 베로키오가 같은 시기 조각한 메디치가 무덤에서 따온 것으로 보이고, 마리아가 손을 얹은 책 아래로는 반투명한 베일이 비치는데, 이는 구약의 예언을 상징한다고 여겨져요. 천사가 든 흰 백합은 마리아의 순결과 피렌체라는 도시 자체를 함께 가리킨답니다.

이 작품은 구도상 몇몇 부정확함으로 비판을 받기도 했어요. 가장 자주 지적되는 것은 마리아의 오른팔이 부자연스럽게 길게 뻗어 보이는 점입니다. 다만 이것이 단순한 실수가 아니라, 이 그림이 원래 교회 측면 제단 위에 걸려 비스듬히 아래에서 올려다보도록 의도되었기 때문이라는 해석도 있어요. 광학에 대한 젊은 레오나르도의 이른 탐구가 반영되었다는 것이죠. 한편 1867년 우피치로 옮겨졌을 때만 해도 이 그림은 같은 베로키오 공방 출신인 도메니코 기를란다요의 작품으로 여겨졌습니다. 1869년에 이르러서야 레오나르도의 젊은 시절 작품으로 밝혀졌고, 옥스퍼드에 남은 천사 소매 습작 드로잉이 그 증거가 되어 주었어요. 그래서 이 그림 앞에서는 대가의 완성된 솜씨가 아니라, 한 천재가 성장해 가는 과정을 직접 목격하는 설렘을 느끼게 된답니다.

먼저 화면을 가로로 가르며 천사와 마리아 사이에 펼쳐진 뒤쪽 풍경을 따라가 보세요. 토스카나의 들판과 멀리 바다, 그리고 흐릿하게 사라지는 산봉우리에서 훗날 모나리자의 배경을 예고하는 신비로운 공기감을 만나실 거예요. 그다음 천사가 든 흰 백합과, 책 위에 놓인 마리아의 오른손과 길게 뻗은 팔을 살펴보세요. 이 약간의 어색함이야말로 젊은 화가의 손길이 남긴 흔적입니다. 마지막으로 마리아가 읽던 책 아래 비치는 반투명 베일과 대리석 탁자의 정교한 묘사를 가까이서 들여다보시면, 견습생 시절부터 이미 세부에 집요했던 레오나르도의 눈을 실감하실 수 있답니다.