지네브라 데 벤치

젊은 피렌체 여성 지네브라 데 벤치의 머리 뒤로 향나무 덤불이 빽빽하게 화면을 채우고 있어요. 이 나무는 그저 배경이 아니에요. 르네상스 이탈리아에서 향나무는 여성의 정숙함을 뜻하는 상징이었고, 무엇보다 향나무를 뜻하는 이탈리아어 '지네프로(ginepro)'가 그녀의 이름 '지네브라'와 절묘하게 닮았거든요. 레오나르도는 그림 전체를 이름을 둘러싼 한 편의 언어유희로 만든 셈이에요. 당시 여성의 초상은 대개 옆얼굴로만 그렸는데, 레오나르도는 그녀를 거의 정면에 가까운 각도로 돌려세워 우리와 마주 보게 했어요. 인물의 겉모습 너머 내면까지 담으려는 시도였죠. 이 초상은 그녀가 열여섯에 결혼하거나 약혼하던 무렵, 1474년에서 1478년 사이에 그려진 것으로 봐요. 인물이 오른쪽을 향하고 있다는 점에서, 결혼보다는 약혼을 기념한 그림일 가능성이 높다고 학자들은 추측해요.

이 작품은 앞면만큼이나 뒷면이 흥미로워요. 패널 뒤에는 향나무 가지를 월계수와 종려나무 화환이 감싼 문양과 함께, 라틴어 좌우명이 새겨져 있어요 — "비르투템 포르마 데코라트(Virtvtem Forma Decorat)", 곧 '아름다움이 미덕을 꾸민다'는 뜻이죠. 그런데 그 월계수와 종려나무는 베네치아 외교관 베르나르도 벰보의 개인 문장이기도 했어요. 벰보와 지네브라가 시를 주고받은 플라토닉한 관계였다는 기록이 남아 있고, 적외선 조사 결과 화환 아래에서 벰보의 또 다른 좌우명 '미덕과 명예'가 발견되기도 했죠. 누가, 왜 이 초상을 주문했는지에 대한 단서가 그림 뒷면에 고스란히 숨어 있는 거예요. 지네브라는 당대에 빼어난 미모로 이름났던 인물이라, 메디치 가문을 둘러싼 시인들이 그녀를 위해 열 편의 시를 지었고, 로렌초 데 메디치 본인도 두 편의 소네트를 바쳤을 정도였어요.

지금 우리가 보는 그림은 사실 원래보다 작아진 상태예요. 어느 시점에 손상 때문에 화면 아랫부분이 잘려 나갔고, 그 과정에서 지네브라의 팔과 손도 함께 사라졌을 거라 추정돼요. 레오나르도가 남긴 손 습작들을 근거로, 원래 그녀의 손이 어떤 자세였을지 복원해 보려는 시도도 있었어요. 잘려 나간 부분을 상상하며 보면, 지금의 차분한 상반신 너머에 더 큰 그림이 있었음을 짐작할 수 있죠. 이 작품은 아메리카 대륙에서 일반에 공개된 유일한 레오나르도 다 빈치 그림으로, 1967년 워싱턴 내셔널 갤러리가 당시로서는 기록적인 금액에 사들였어요.

지네브라의 눈빛부터 마주해 보세요. 아름답지만 미소 한 점 없이, 우리를 향하면서도 어딘가 무심한 그 표정이 이 초상의 핵심이에요. 그다음 얼굴과 목으로 부드럽게 번지는 빛과 그림자를 보세요 — 윤곽선을 또렷이 긋는 대신 안개처럼 녹여 낸 처리가, 훗날 《모나리자》로 이어질 레오나르도의 기법이에요. 머리 뒤 향나무 덤불이 그녀의 이름을 가만히 부르고 있다는 것도 잊지 마시고요. 마지막으로 화면 아래쪽 잘린 가장자리를 떠올리며, 보이지 않는 그녀의 손이 어디쯤 놓여 있었을지 상상해 보세요.