세례자 요한

짙은 어둠을 배경으로, 한 인물이 부드러운 빛을 받으며 떠오르듯 모습을 드러내요. 곱슬머리에 짐승 털옷을 걸친 이 사람은 세례자 요한, 예수의 도래를 예고한 성인이에요. 레오나르도 다 빈치가 1513년에서 1516년 사이에 그린 것으로 보이는 이 작품은, 흔히 그의 마지막 그림으로 여겨져요. 놀라운 건 요한을 표현한 방식이에요. 그동안 세례자 요한은 거친 광야에서 금욕하는 야윈 고행자로 그려지곤 했는데, 레오나르도의 요한은 매끄러운 살결에 신비로운 미소를 띤, 거의 중성적이고 관능적인 모습이에요. 그 낯선 아름다움이 보는 이를 묘하게 사로잡죠. 왼손에는 갈대로 엮은 가느다란 십자가를 들고 있어, 그가 누구인지를 조용히 일러 줘요.

이 그림에서 가장 의미심장한 건 요한의 오른손이에요. 그는 검지를 들어 하늘을 가리키고 있어요. 자기 뒤에 올 더 큰 존재, 곧 그리스도를 예고하는 몸짓이죠. 같은 손짓은 레오나르도가 구상한 다른 그림에도 등장하는, 그가 즐겨 쓴 표현이에요. 그런데 그 미소가 또 한 번 우리를 멈춰 세워요. 입꼬리에 살짝 어린, 알 듯 모를 듯한 그 미소는 《모나리자》의 미소와 꼭 닮았거든요. 미술사가 케네스 클라크는 이 요한을 두고 "영원한 물음표, 창조의 수수께끼"라 불렀어요. 성스러움과 관능, 빛과 어둠이 한 인물 안에서 묘하게 뒤섞여, 쉽게 답할 수 없는 질문을 던지는 거예요.

이 작품은 레오나르도의 스푸마토 기법이 정점에 이른 그림으로 꼽혀요. 윤곽선을 또렷이 긋는 대신, 빛과 그림자를 안개처럼 부드럽게 녹여 형태를 빚어내는 그 기법 말이에요. 어둠 속에서 살결이 은은하게 떠오르는 이 그림에서, 그 솜씨가 가장 극적으로 드러나죠. 이전까지 세례자 요한은 으레 야윈 고행자로 그려졌지만, 레오나르도의 이 새로운 해석은 라파엘로의 공방에까지 큰 영향을 주었어요. 그림의 모델은 레오나르도가 오래 곁에 둔 제자 살라이였다고 전해져요. 이 작품은 그 뒤로도 파란만장한 여정을 거쳤어요. 프랑스 왕 프랑수아 1세의 컬렉션에 있다가 영국 왕 찰스 1세에게 건너갔고, 다시 프랑스로 돌아와 결국 루브르에 자리 잡았죠. 천재가 생애 마지막에 그린 이 한 점이, 지금도 어둠 속에서 우리를 향해 미소 짓고 있어요. 부드러운 그림자가 살갗에 거의 중성적이라 할 만큼 섬세한 결을 입혔다고, 한 학자는 평하기도 했죠.

먼저 짙은 어둠 속에서 요한의 얼굴과 어깨, 가슴이 부드럽게 떠오르는 모습을 보세요. 윤곽선이 어디에도 또렷이 보이지 않는다는 걸 알아챌 수 있을 거예요 — 그게 바로 스푸마토예요. 그다음 하늘을 가리키는 오른손 검지를 따라가 보세요. 자기 너머의 더 큰 존재를 가리키는 그 손짓이 이 그림의 핵심이에요. 입가에 어린 신비로운 미소도 《모나리자》와 견주어 보시고요. 마지막으로 이 그림이 한 천재의 마지막 작품이라는 사실을 떠올리며 어둠과 빛이 맞닿은 그 경계를 가만히 바라보면, 레오나르도가 평생 좇았던 신비가 어렴풋이 느껴질 거예요.