모나리자

《모나리자》는 레오나르도 다 빈치가 흰 포플러 나무 판에 유화로 그린 반신 초상이에요. 그림 속 여인은 피렌체의 비단 상인 프란체스코 델 조콘도의 아내, 리자 델 조콘도로 전해집니다. 이탈리아어 제목 《라 조콘다》, 프랑스어 《라 조콩드》는 '조콘도 부인'이면서 동시에 '명랑한 여인'이라는 뜻의 말장난이기도 하지요.

오랫동안 이 이야기의 근거는 1550년 바사리가 쓴 전기뿐이었어요. 그런데 2005년 하이델베르크 대학에서 결정적 단서가 나왔지요. 레오나르도와 동시대 인물 아고스티노 베스푸치가 1503년 10월에 남긴 메모에 "레오나르도가 지금 리자 델 조콘도의 초상을 그리고 있다"고 적혀 있던 거예요. 레오나르도는 1503년 무렵 시작해, 1516년 프랑수아 1세의 초청으로 프랑스로 건너간 뒤에도 이 그림을 손에서 놓지 않았다고 해요. 그가 1519년 세상을 떠나자 그림은 프랑수아 1세의 소장품이 되었고요.

이 그림이 특별한 건, 레오나르도가 윤곽선을 긋지 않았다는 점이에요. 물감을 안개처럼 부드럽게 번지게 하는 '스푸마토' 기법으로, 특히 입꼬리와 눈가를 모호하게 풀어 두었지요. 그래서 보는 각도와 순간에 따라 미소가 달라 보이고, 여인이 살아 있는 듯 느껴진답니다.

배경도 당대로선 파격이었어요. 상상 속 풍경 앞에 인물을 앉히고, 멀리 얼음 덮인 산과 굽잇길·다리를 공기에 흐려지듯 그린 '대기 원근법'을 썼지요. 지평선을 목이 아니라 눈높이에 맞춰, 인물과 풍경이 하나로 이어지게 했고요. 흥미롭게도 초고해상도 분석에 따르면, 본래 그려졌던 눈썹과 속눈썹은 훗날의 세척 과정에서 차츰 사라진 것으로 보인다고 해요.

사실 19세기 중반까지 《모나리자》는 수많은 명작 중 하나였어요. 그러다 프랑스 지식인들이 이 그림을 '신비로운 미소'와 '팜 파탈'의 화신으로 떠받들기 시작하면서 명성이 자라났지요. 결정타는 1911년의 도난 사건이었어요. 루브르 직원이던 빈첸초 페루자는 그림의 유리 상자를 만든 사람이었는데, 영업시간에 들어가 청소도구함에 숨었다가 폐관 후 외투 속에 그림을 숨겨 걸어 나갔지요. 이탈리아로 돌아가야 한다는 애국심 때문이었다고 해요. 2년 뒤 피렌체에서 팔려다 붙잡혔고, 1914년 그림은 루브르로 돌아왔습니다.

이 소동이 전 세계에 보도되면서 그림은 비로소 '세상에서 가장 유명한 초상'이 되었어요. 이후 무수한 복제와 패러디가 쏟아졌지요 — 1919년 마르셀 뒤샹은 싸구려 복제화에 콧수염을 그려 넣어 조롱했고, 1950년대엔 냇 킹 콜의 노래로도 불렸으니까요.

먼저 입가와 눈가의 경계가 얼마나 부드럽게 사라지는지 보세요 — 똑바로 응시하면 미소가 옅어지고, 곁눈으로 보면 살아난답니다. 눈썹이 보이지 않는다는 점도 눈여겨볼 만하지요. 이 그림은 한 번도 완전히 복원된 적 없이 500여 년을 버텼고, 1956년 누군가 돌을 던진 뒤로는 방탄유리가 지키고 있어요. 1797년부터 루브르를 지켜 온 이 작은 판 그림 앞엔 해마다 천만 명이 모여들고, 한 사람에게 주어진 시간은 30초 남짓이지요. 짧은 순간이라도, 윤곽선 없는 그 얼굴이 왜 이토록 오래 사람을 붙잡아 왔는지 느껴 보세요.