성 안나와 성 모자

성 안나와 그 딸 성모 마리아, 그리고 아기 예수 — 세 세대가 한 화면에 자연스럽게 겹쳐진 이 그림은, 레오나르도가 수십 년 동안 마음에 품어 온 주제였어요. 그는 이 구성을 위해 따로 커다란 밑그림(버링턴 하우스 카툰)을 그려 가며 오래 궁리했죠. 할머니의 무릎에 앉은 마리아가 몸을 기울여, 어린 양을 붙잡은 아기 예수를 살며시 만류해요. 그 양은 장차 예수가 짊어질 수난과 희생을 상징하니, 단란해 보이는 이 장면에는 이미 예정된 슬픔이 스며 있는 셈이에요. 인물들은 안정된 피라미드 구도로 묶여 있고, 뒤로는 안개에 잠긴 산과 강이 아득하게 펼쳐져요. 이 작품은 본래 피렌체 산티시마 아눈치아타 성당의 제단화로 구상됐고, 프랑스 왕 루이 12세가 1499년 딸의 탄생을 기념해 주문했을 가능성도 거론돼요.

이 그림은 끝내 완성되지 못한 미완성작이에요. 그런데도 완성작 못지않은 깊이를 풍기는 게 신기하죠. 더 흥미로운 건 2008년에 루브르의 한 큐레이터가 패널 뒷면에서 희미한 스케치 몇 점을 발견한 일이에요. 적외선 조사로 드러난 그림에는 말의 머리, 반쪽짜리 두개골, 그리고 양과 노는 아기 예수가 담겨 있었어요. 레오나르도의 작품 뒷면에서 그림이 발견된 건 그때가 처음이었죠. 한 천재가 한 폭의 그림을 두고 얼마나 오래, 얼마나 여러 갈래로 고민했는지를 짐작하게 하는 흔적이에요. 한편 2011년에는 이 그림의 세척을 두고 큰 논란이 일기도 했어요. 너무 밝게 닦여 화가가 의도한 분위기를 잃었다는 비판에, 루브르 자문위원 두 사람이 항의의 뜻으로 사임했을 정도였죠. 지금 이 작품은 《모나리자》와 함께 루브르 박물관에 소장되어 있어요.

이 그림에는 뜻밖의 유명한 독자가 한 명 있어요. 정신분석학자 지그문트 프로이트예요. 그는 1910년 레오나르도에 관한 글에서, 화가가 성모와 그 어머니 성 안나를 함께 그리기를 즐긴 데에 특별한 까닭이 있다고 봤어요. 레오나르도가 어린 시절 친어머니 손에 자라다 아버지의 아내에게 입양돼, 말하자면 '두 어머니'를 둔 셈이었기 때문이라는 거죠. 프로이트는 마리아의 옷자락에서 독수리의 형상을 읽어 내기도 했는데, 사실 이는 그가 참고한 번역의 오류에서 비롯된 해석이었어요. 정설로 받아들여지진 않지만, 한 그림이 미술사를 넘어 심리학의 고전에까지 영감을 준 흥미로운 사례예요.

먼저 세 인물이 이루는 안정된 삼각형 구도를 보세요. 성 안나, 그 무릎의 마리아, 몸을 뻗은 아기 예수가 서로 맞물려 하나의 덩어리처럼 묶여 있어요. 그다음 아기 예수가 끌어안은 어린 양과, 그 아이를 살며시 붙드는 마리아의 손짓을 눈여겨보세요 — 다가올 운명을 알면서도 잠시 붙잡아 두려는 어머니의 마음이 담겨 있어요. 인물들의 입가에 어린, 《모나리자》를 닮은 잔잔한 미소도 찾아보시고요. 마지막으로 뒤편 안개 낀 산수를 보면, 레오나르도가 인물과 풍경을 어떻게 하나의 공기 속에 녹여 냈는지, 그리고 세 인물이 어떻게 한 몸처럼 다정하게 얽혀 있는지 함께 느껴 보세요.