베누아 마돈나

어두운 방 안, 젊은 어머니가 무릎에 앉힌 아기에게 작은 꽃을 내밀어요. 아기 예수는 그 꽃을 잡으려 고개를 기울이고, 어머니는 환하게 웃고 있죠. 레오나르도 다 빈치가 스물여섯 무렵인 1478년에서 1480년 사이에 그린 초기작이에요. 그가 1478년 10월에 동시에 시작한 두 점의 성모자상 가운데 하나로, 나머지 한 점은 지금 뮌헨에 있는 《카네이션의 성모》예요. 아마도 이 그림은 그가 스승 베로키오의 공방에서 독립해 처음으로 홀로 완성한 작품으로 여겨져요. 거장의 원숙한 걸작들에 비하면 작고 소박하지만, 빛과 인체를 다루는 비범한 솜씨는 이미 또렷이 드러나 있어, 르네상스의 수많은 성모자상 가운데 가장 밝고 생기 넘치는 그림으로 꼽혀요. 이 그림을 위해 레오나르도가 그린 예비 스케치 두 점도 지금까지 런던 대영박물관에 남아 있어요.

이 그림의 핵심은 어머니와 아기 사이에 오가는 시선과 손짓이에요. 레오나르도는 특히 '본다는 것'에 깊은 관심을 두었어요. 아기 예수가 어머니의 손을 가만히 끌어 꽃을 제 눈앞 한가운데로 가져오려는 모습은, 아직 흐릿한 시야로 무언가를 또렷이 보려는 아이의 호기심을 담은 거예요. 그런데 그 꽃은 평범한 꽃이 아니라 십자가 모양으로 피어난 가지예요. 장차 아기가 짊어질 수난을 넌지시 일러 주는 상징이죠. 환하게 웃는 어머니와 천진한 아기의 다정한 장면 안에 이미 예정된 운명이 조용히 숨어 있는 거예요. 이 다정한 구도가 어찌나 사랑받았던지, 젊은 라파엘로마저 이를 본떠 《패랭이꽃의 성모》를 그렸을 정도예요.

이 그림은 파란만장한 여정을 거쳤어요. 수백 년 동안 사라졌다 발견되기를 거듭하다가, 18세기 말 러시아의 한 장군이 이탈리아에서 사들였고, 여러 손을 거쳐 마침내 건축가 레온 베누아의 집안으로 들어갔어요. '베누아 마돈나'라는 이름도 거기서 나왔죠. 1909년 상트페테르부르크에서 이 그림이 공개되자 큰 화제가 됐어요. 다만 모두가 찬사를 보낸 건 아니에요. 당대의 이름난 미술사가 베런슨은 성모의 얼굴을 두고 "이가 빠진 미소에 부어오른 뺨"이라며 혹평했지만, 결국 그조차 이 그림이 레오나르도의 진품임을 인정할 수밖에 없었어요. 1914년 에르미타시 박물관이 기록적인 값에 사들였고, 그 대금은 1917년 혁명 이후에도 계속 지불됐다고 해요.

먼저 어머니와 아기가 주고받는 시선을 따라가 보세요. 두 사람의 눈길과 손이 작은 꽃 한 송이에서 만나며, 화면 전체가 그 한 지점으로 모여요. 그다음 아기가 잡으려는 꽃이 십자가 모양이라는 점을 눈여겨보시고요 — 기쁨 속에 깃든 예정된 슬픔이에요. 어두운 실내와 대비되는, 뒤편 두 개의 아치 창으로 보이는 옅은 하늘빛도 찾아보세요. 마지막으로 성모의 환한 웃음을 보면, 종교화이면서도 이토록 인간적이고 따뜻할 수 있다는 데에서 청년 레오나르도의 비범함이 느껴질 거예요. 수십 년 뒤 온 세상을 사로잡을 《모나리자》의 미소가, 이미 이 젊은 어머니의 웃음 속에서 싹트고 있는 듯도 하고요.