올랭피아

침대에 비스듬히 기댄 여인이 관람객을 똑바로 바라봅니다. 당돌하고 거침없는 그 시선이 1865년 파리 살롱을 발칵 뒤집어 놓았어요. 모델은 빅토린 뫼랑이라는 열아홉 살 여성이었는데, 마네는 그녀를 신화 속 여신이 아니라 동시대 파리의 한 여인으로 그렸어요. '올랭피아'라는 이름부터가 1860년대 파리에서 고급 매춘부를 떠올리게 하는 이름이었고, 머리에 꽂은 난초, 진주 귀고리, 팔찌, 비스듬히 깔린 동양풍 숄, 목을 조인 검은 리본까지 — 모든 디테일이 그 읽힘을 향해 있었어요. 누드 자체는 새로울 게 없었어요. 정작 사람들을 분노케 한 건, 그녀가 신화 속 인물이 아니라 부끄러움 없이 자신을 드러내는 동시대의 실제 여성으로 그려졌다는 점이었죠. 당시 기준으로는 그 마른 몸매마저 외설스럽다고 여겨졌어요.

마네는 티치아노의 《우르비노의 비너스》를 노골적으로 참조하면서, 그 안의 상징을 하나하나 뒤집었어요. 티치아노의 비너스가 왼손으로 부드럽게 유혹하는 자세라면, 올랭피아의 왼손은 단호하게 몸을 가로막아요 — 대가를 치러야 열리는 문처럼요. 충실함을 뜻하던 발치의 강아지는 밤의 문란함을 상징하는 검은 고양이로 바뀌었고, 결혼과 정절을 뜻하던 배경의 화분 속 도금양은 값싼 종이에 싸인, 곧 시들어 버려질 꽃다발로 대체됐어요. 흑인 하녀 로르가 건네는 그 꽃다발을, 올랭피아는 거들떠보지도 않죠. 화법 또한 도발이었어요. 넓고 빠른 붓질, 중간 톤을 지워 버린 강한 조명, 얕은 깊이 — 같은 해 카바넬이 그린 매끈한 이상적 누드와는 정반대였어요.

보수적인 비평가들은 이 그림을 '부도덕'하고 '천박'하다고 비난했고, 한 기자는 "그림이 파괴되지 않은 건 오직 당국이 취한 조치 덕분"이라고 회고했을 정도예요. 그런 와중에 훗날 대문호가 된 에밀 졸라는 마네의 정직함을 옹호했어요. "다른 화가들이 비너스를 그릴 때 자연을 고쳐 거짓말을 한다면, 마네는 왜 거짓말을 하느냐 자문하고 진실을 택했다"면서요. 그리고 반전이 일어납니다. 마네가 세상을 떠난 뒤 그의 미망인이 그림을 미국에 팔려 한다는 소식을 들은 클로드 모네가, 1년에 걸쳐 모금 운동을 벌여 2만 프랑을 모았어요. 드가, 르누아르, 피사로, 로댕, 말라르메까지 약 100명이 돈을 보탰죠. 그렇게 1890년 그림은 프랑스의 소유가 되었고, 1907년 클레망소 총리의 명으로 루브르에, 1986년에는 마침내 오르세 미술관에 자리 잡았어요. 한편 모델 빅토린 뫼랑은 훗날 어엿한 화가가 되어 살롱에 작품을 여러 차례 전시했어요. 그림 속 그녀가 우리를 응시하던 그 당당함이, 우연이 아니었던 셈이죠.

먼저 올랭피아의 왼손에 주목해 보세요. 가리는 듯하면서도 가리지 않는 그 손이 이 그림의 핵심입니다. 그다음 발치의 검은 고양이를 찾아보세요 — 등을 곧추세운 그 자세가 당시엔 노골적인 농담이었어요. 오랫동안 '배경'으로만 여겨졌던 하녀 로르의 표정과, 그녀가 든 꽃다발에도 눈길을 주시고요. 마지막으로 한 걸음 물러나 빛을 보면, 중간 그림자 없이 평면적으로 펼쳐진 살결이 얼마나 낯설고 당돌했는지 느껴질 거예요. 130센티미터가 넘는 이 큰 화면이 원래 역사화나 신화화에나 허락되던 크기였다는 사실도 함께 떠올려 보세요.