풀밭 위의 점심 식사

《풀밭 위의 점심 식사》는 에두아르 마네가 1862~1863년에 그린 그림으로, 처음 제목은 '목욕(Le Bain)'이었어요. 지금은 파리 오르세 미술관에 있지요. 정장을 갖춰 입은 두 남자가, 옷을 벗은 한 여인과 풀밭에 둘러앉아 점심을 들고 있어요. 뒤편 개울엔 얇은 옷을 걸친 또 한 여인이 몸을 담그고 있고요.

이 그림은 1863년 살롱 심사에서 떨어졌어요. 마네는 그 기회를 놓치지 않고, 그해 따로 열린 '낙선전(Salon des Refusés)'에 이 그림을 내걸었지요. 그러자 엄청난 소동이 벌어졌어요.

충격의 핵심은 그 나체 여인이었어요. 신화 속 여신이라면 누드도 허락되던 시절인데, 이 여인은 분명 동시대의 평범한 여자였거든요. 게다가 그녀는 조금도 부끄러워하지 않고, 보는 이를 똑바로 응시해요. 곁의 두 남자는 당대의 멋쟁이 차림이고요. 신화의 핑계 없이, 벌거벗은 현실의 여인이 우리를 마주 본다는 것 — 그것이 당시 관객의 점잖은 감각을 정면으로 거슬렀지요.

마네는 이 평범한 소풍 장면을, 보통 역사화나 종교화·신화화에나 쓰는 거대한 캔버스(208×264.5cm)에 그렸어요. 게다가 붓자국을 감추지 않아 군데군데 미완처럼 보이고, 매끈하고 흠 없는 카바넬이나 앵그르의 누드와는 정반대였지요. 사실 인물들의 구도는 라파엘로의 판화나 조르조네의 그림 같은 르네상스 거장들에게서 빌려 온 것이에요. 옛 거장이 그렸다면 칭송받았을 장면을, 동시대의 옷과 얼굴로 옮기자 스캔들이 된 셈이지요. 젊은 작가 에밀 졸라는 이런 비난이야말로 그림을 '주제'로만 보는 낡은 눈에서 나온다며 마네를 옹호했답니다. 오른쪽 남자가 쓴 술 달린 모자는 본래 실내에서나 쓰던 것이라, 이 야외 장면에 묘한 비현실성을 더하지요. 앞쪽에 흩어진 여인의 옷가지와 과일 바구니, 둥근 빵은 한 폭의 정물화처럼 정성껏 그려졌고요. 흥미롭게도 이토록 떠들썩했던 그림이 정작 데뷔 때는 팔리지 않았고, 한참 뒤에야 한 오페라 가수이자 수집가가 사들였답니다. 나폴레옹 3세 황제마저 부도덕하다 평했다고 전하지만, 바로 그 악명이 마네를 단숨에 화제의 중심으로 밀어 올렸지요. 추문이 곧 명성이 된, 근대 미술의 상징적인 한 장면이에요.

먼저 나체 여인의 시선에 눈을 맞춰 보세요 — 부끄러움 없이 우리를 마주하는 그 눈빛이, 이 그림을 근대 미술의 출발점 가운데 하나로 만들었어요. 그다음 배경의 목욕하는 여인을 보세요. 앞쪽 인물들에 비해 크기가 어색하게 크지요? 마네는 일부러 원근의 환영을 깨뜨려, 그림이 '환영'이 아니라 '물감을 칠한 평면'임을 드러냈어요. 무엇을 그렸느냐보다 어떻게 그렸느냐를 묻기 시작한 것 — 그게 마네가 연 문이랍니다. 그래서 사람들은 이 소란스러운 소풍 한 장면을, 인상주의를 넘어 근대 회화 전체를 연 출발점으로 꼽아요. 불편함을 무릅쓰고 새로운 질문을 던진 그 용기가, 마네를 흔히 '근대 회화의 아버지'라 부르게 했답니다.