폴리베르제르의 바

마네의 마지막 대작입니다. 1882년 살롱에 출품된 이 그림은 파리에서 가장 인기 있던 나이트클럽 폴리베르제르의 술집 풍경을 담았어요. 화면 한가운데, 대리석 카운터 뒤에 한 바메이드가 정면을 향해 서 있어요. 그녀의 이름은 쉬종으로, 실제로 1880년대 초 그곳에서 일하던 사람이었고, 마네는 그녀를 자기 작업실로 불러 포즈를 취하게 했어요. 화려한 술병과 과일이 카운터 위에 늘어서 있지만, 정작 그녀의 눈빛은 그 모든 떠들썩함에서 멀찍이 떨어져 어딘가 텅 비어 있어요. 북적이는 환락의 한복판에 선 한 사람의 고독이, 이 그림이 던지는 첫 번째 수수께끼예요. 마네는 눈앞의 현대 도시를 있는 그대로 화폭에 옮기는 데 평생 매달린 화가였고, 이 그림은 그가 다다른 마지막 도달점이었어요.

이 그림을 특별하게 만드는 건 바메이드 뒤로 화면 전체를 가로지르는 거대한 거울이에요. 거울에는 그녀의 뒷모습과, 그녀에게 말을 거는 한 신사의 모습이 비쳐요. 그런데 이상하죠. 거울 속 그녀는 손님 쪽으로 몸을 기울이고 있는데, 정면의 그녀는 그 누구도 보고 있지 않아요. 오랫동안 비평가들은 마네가 원근법을 모른다고 비난했지만, 2000년 미술사학자 맬컴 파크가 실제로 장면을 재현해 보고는 이 어긋남이 오류가 아니라 의도된 장치임을 밝혔어요. 손님은 사실 우리 시야 바깥, 왼쪽에 서 있는 거예요. 이 거울 장치는 수많은 글과 논쟁을 낳았어요. 마네가 흠모하던 벨라스케스의 《시녀들》처럼, 철학자 푸코를 비롯한 여러 사람이 이 그림을 두고 '보는 사람'과 '보이는 대상'의 관계를 새롭게 사유했다고 보았죠.

마네는 이 화면에 당대 파리를 빼곡히 새겨 넣었어요. 왼쪽 위 구석을 보면 초록색 신발 한 켤레가 매달려 있는데, 손님들 머리 위에서 공중그네를 타는 곡예사의 발이에요. 카운터 위 맥주병의 붉은 삼각형 상표는 영국산 배스 페일 에일로, 프로이센과의 전쟁 뒤 독일 맥주 대신 영국 맥주를 그린 데서 당시의 반독 정서를 읽기도 해요. 카운터에 놓인 오렌지 한 접시를 두고는, 마네가 즐겨 쓰던 매춘의 암시라는 해석도 있죠. 이 모든 디테일은 폴리베르제르가 단순한 술집이 아니라 환락과 거래가 뒤섞인 공간이었음을 일러 줘요. 이 그림은 본래 마네의 절친한 벗이던 작곡가 에마뉘엘 샤브리에가 소장해 자기 피아노 위에 걸어 두었고, 마네는 이듬해 세상을 떠났어요. 지금은 런던 코톨드 갤러리에 걸려 있어요.

먼저 바메이드의 정면 얼굴과, 거울에 비친 그녀의 뒷모습을 번갈아 보세요. 두 모습의 자세와 분위기가 미묘하게 어긋나는 지점이 이 그림의 심장이에요. 그다음 거울 속에 비친 샹들리에와 발코니의 인파를 살펴보면, 우리가 선 자리가 바로 그 화려한 홀의 한가운데임을 알 수 있어요. 왼쪽 위의 초록 신발, 카운터 위 오렌지와 배스 맥주병 같은 작은 디테일도 하나하나 찾아보시고요. 마지막으로 다시 그녀의 눈으로 돌아와, 그 멀고 지친 시선이 무엇을 말하는지 가만히 들여다보세요. 화려함과 외로움이 한 얼굴에 겹쳐 있을 거예요.