튈르리 정원의 음악회

1862년의 파리, 루브르 가까이에 있는 튈르리 정원에서는 매주 야외 음악회가 열렸어요. 멋쟁이 신사 숙녀들이 모여 음악을 듣고 담소를 나누던 이 풍경을, 에두아르 마네는 커다란 화폭에 담았지요. 그런데 정작 그림 속에 연주자는 보이지 않아요. 마네가 그리고 싶었던 것은 음악 그 자체가 아니라, 그 음악을 둘러싼 동시대 도시 사람들의 한가로운 일상이었거든요.

당시 회화의 정석은 신화 속 신이나 역사 속 영웅, 종교적 성인을 그리는 것이었어요. 그런데 마네는 자기 주변의 평범한 동시대인들을 화면 가득 등장시켰지요. 이것은 단순한 소재의 변화가 아니라, '지금 여기'의 삶도 위대한 그림의 주제가 될 수 있다는 선언이었어요. 훗날 모네, 르누아르, 바지유 같은 젊은 화가들이 이렇게 무리 지은 사람들을 그리게 된 데에는 바로 이 그림의 영향이 컸답니다.

마네는 프란스 할스와 디에고 벨라스케스의 자유로운 붓놀림에서 큰 자극을 받았어요. 그래서 이 그림의 붓질은 당시 사람들 눈에 무척 거칠고 성기게 보였지요. 큰 화면은 대체로 황토색과 여러 안료를 섞은 차분한 색조로 가라앉아 있는데, 위쪽의 짙은 초록 나뭇잎에는 에메랄드 그린과 노랑이 겹쳐 칠해졌어요. 그 차분한 바탕 위로 아이들의 보닛과 옷에는 코발트블루, 버밀리언, 크롬오렌지 같은 거의 순수한 색이 또렷한 점처럼 콕콕 박혀 있답니다.

에르네스트 메소니에처럼 머리카락 한 올까지 정교하게 그리는 화풍에 익숙했던 관람객들에게, 마네의 이런 붓질은 미완성처럼만 보였어요. 하지만 바로 그 성긴 마무리가 오히려 정원의 공기와 웅성거림을 살아 있게 만들지요. 우리는 그 떠들썩한 소리와 대화를 그림 너머로 상상하게 되니까요.

이 그림을 더 흥미롭게 만드는 것은, 마네가 떠들썩한 무리 속에 자기 자신과 친구들을 슬쩍 그려 넣었다는 점이에요. 화면 맨 왼쪽 가장자리에 서 있는 사람이 바로 마네 자신이고, 그 곁에는 화가 알베르 드 발레루아가 있어요. 안경을 쓴 작곡가 자크 오펜바흐, 갈색 정장 차림의 비평가 테오필 고티에, 그 왼편의 시인 샤를 보들레르, 그리고 우리를 똑바로 바라보는 앙리 팡탱라투르까지, 당대 파리 예술계의 면면이 한자리에 모여 있지요.

그런데 이 그림은 발표되자 거센 분노를 샀어요. 1863년에 처음 선보였을 때, 어떤 관람객은 그림을 찢어 버리겠다고 위협할 정도였답니다. 신과 영웅 대신 화가의 친구들을 그렸다는 것이 누군가에게는 신성한 주제를 깎아내리는 도발로 비쳤던 거예요. 그런 와중에 마네의 우상이었던 외젠 들라크루아가 이 그림을 옹호한 몇 안 되는 사람 중 하나였다는 사실은 두고두고 회자된답니다.

먼저 화면 맨 왼쪽 가장자리부터 살펴보세요. 그곳에 화가 마네 자신이 서서 이 떠들썩한 모임을 지켜보고 있답니다. 다음으로 전경의 의자들을 눈여겨보세요. 1862년에 막 정원에 새로 들여놓은 철제 의자인데, 마네는 가장 동시대적인 이 소품 하나까지 놓치지 않았지요. 그리고 차분한 갈색과 검정 사이에서 아이들의 보닛에 찍힌 파랑과 빨강의 또렷한 색점들을 찾아보세요. 어두운 화면에 생기를 불어넣는 작은 보석 같은 부분이에요. 마지막으로 한 걸음 물러서서, 정교하게 다듬지 않은 이 성긴 붓질이 오히려 정원의 소란과 음악을 어떻게 상상하게 만드는지 느껴 보세요.