피리 부는 소년

1865년, 에두아르 마네는 스페인으로 여행을 떠났어요. 그가 프라도 미술관에서 만난 디에고 벨라스케스의 그림은 그야말로 하나의 계시였지요. 이듬해 파리로 돌아온 마네는 곧장 새 작품에 매달렸어요. 바로 이 「피리 부는 소년」이랍니다. 그림 속 소년은 나폴레옹 3세 친위대 군악대에 속한 이름 없는 십 대 악사였어요. 르조느라는 지휘관이 마네에게 모델로 보내 준 아이였지요. 마네는 이 평범한 소년을, 벨라스케스가 스페인 궁정의 귀인을 그리듯 당당하게 화폭에 세웠답니다. 한 연구자의 말을 빌리면, 소년은 마치 '스페인의 대공'처럼 대접받은 셈이에요.

이 그림에서 가장 먼저 눈에 띄는 건 텅 빈 배경이에요. 벨라스케스가 그랬듯, 마네는 화면의 깊이를 극도로 얕게 만들었어요. 수직면과 수평면이 거의 구분되지 않는, 단 하나의 중성적인 색면만이 소년을 감싸지요. 그 덕분에 우리는 소년이 실제로 얼마나 큰지, 어디에 서 있는지 가늠할 수가 없어요. 인물의 진짜 크기와 위치를, 그래서 그 중요성마저 일부러 흐려 놓은 거예요. 미술사가 페터 파이스트는 이 그림이 '뚜렷한 윤곽선으로, 배경 면 앞에 놓인 하나의 커다란 인물이 빚어내는 장식적 효과'를 보여 준다고 했지요.

그 말처럼 소년의 형태는 또렷한 윤곽선으로 화면 위에 도드라져요. 마네는 색을 두툼하게 쌓아 올리는 임파스토 기법으로, 새카만 윗옷과 구두, 새빨간 바지, 흰 멜빵과 각반을 선명하게 살려 냈어요. 한 연구자는 이 인물이 '단단하고, 매끄럽고, 살아 있는 듯' 서 있다고 했지요. 마치 일본 판화처럼 평평하고 장식적인 이 단순함이, 당시 사람들에겐 무척 낯설었답니다.

1866년, 「르 피프르」라는 제목으로 살롱에 출품된 이 그림은 심사위원단에게 가차 없이 거부당했어요. 그 결정에 분노한 젊은 작가 에밀 졸라는 신문 『레베느망』에 마네의 사실주의 양식과 현대적 소재를 옹호하는 글을 잇따라 실었지요. 마네는 굴하지 않고, 쿠르베가 그랬던 것처럼 1867년 만국박람회장 한편에 자비로 자기 작품만의 전시관을 세웠어요. 그 자리에 이 그림도 걸렸지만, 대중 언론은 낯선 붓질과 알 수 없는 공간 처리를 두고 조롱을 퍼부었답니다.

오랜 세월이 흘러, 이 작품은 마지막 개인 소장자였던 카몽도 백작의 유산에서 세금 대신 프랑스 정부에 넘겨졌어요. 1911년 국가 컬렉션에 들어온 뒤, 1914년부터 루브르에 걸렸고, 1983년 마네 서거 100주년 회고전을 거쳐, 1986년부터는 19세기 미술의 전당인 오르세 미술관에 자리 잡았지요. 흥미롭게도 소년의 얼굴에서는 마네가 즐겨 그린 모델 빅토린 뫼랑과 레옹 렌호프의 모습이 비친다는 이야기도 전해진답니다.

먼저 배경을 오래 들여다보세요. 아무것도 없는 그 회색 면이 어디까지가 벽이고 어디부터가 바닥인지, 도무지 알 수 없지요? 마네는 일부러 그 경계를 지워 깊이를 없앴답니다. 그러니 소년이 어떤 공간에 서 있는지 가늠하려 애쓰지 말고, 그저 화면 위에 떠오른 하나의 형상으로 바라보세요. 다음으로 색의 대비를 즐겨 보세요. 새카만 윗옷과 새빨간 바지, 흰 멜빵이 회색 바탕 위에서 얼마나 또렷이 노래하는지 느껴 보는 거예요. 물감을 두껍게 올린 자리들을 가까이서 살피면, 붓이 지나간 결까지 보인답니다. 마지막으로 소년의 얼굴을 살펴보세요. 누구의 얼굴인지 끝내 알 수 없는, 이름 없는 한 아이의 표정이 무심한 듯 우리를 마주 본답니다.