매화소금도

이 그림을 이야기하려면 먼저 그것이 속한 대작 《동식채회》부터 알아야 해요. 에도 시대의 화가 이토 자쿠추는 부모와 동생, 그리고 자기 자신의 영원한 명복을 빌며 「석가삼존상」과 함께 이 서른 폭의 채색화를 그렸고, 1765년 교토의 쇼코쿠지에 바쳤지요. 그러니까 이 연작은 한 사람이 가족을 위해 십 년 가까이 마음을 쏟아부은 거대한 기도였던 셈이에요. 후일 이 그림들은 메이지 천황에게 헌상되어 황실의 보물이 되었다가, 지금은 황거 산노마루쇼조칸에 소장되어 있답니다. 학예관 오타 아야는 이 연작을 그린 십 년을 두고 '자쿠추가 비약한 십 년이자 자쿠추 화풍이 확립된 십 년'이라 말했어요.

그 서른 폭 가운데 하나인 「매화소금도」는, 물가에 선 늙은 매화나무와 그 가지 둘레에 깃든 여덟 마리의 작은 새를 담고 있어요. 세로 142.7센티미터, 가로 79.5센티미터의 비단 그림이지요. 화기에 '보력무인춘'이라 적혀 있어, 자쿠추가 마흔셋이던 1758년 봄에 그렸음이 밝혀진, 제작 연대가 분명한 작품 가운데 가장 이른 한 폭이랍니다.

이 그림에서 가장 먼저 압도되는 것은, 강을 향해 꿈틀대듯 뻗은 흰 매화 가지를 빈틈없이 뒤덮은 무수한 꽃과 봉오리예요. 오타 아야는 '꽃과 봉오리의 충만함에 압도된다'고 했고, 가노 히로유키는 화면을 가득 채운 어마어마한 봉오리를 '조금 으스스하다'고까지 평하며, 자쿠추의 '공간 충전 취향이 유감없이 발휘된 작품'이라 불렀지요. 그만큼 자쿠추는 빈 곳을 견디지 못하고 화면을 채워 넣는 화가였어요.

놀라운 것은 그 무수한 매화 한 송이 한 송이에 똑같은 정성이 들어갔다는 점이에요. 활짝 핀 꽃의 꽃술은 노란 점과 초록 점으로 표현했는데, 한 곳마다 노란 점을 스물다섯에서 서른 개쯤 찍고 그 사이에 초록 점을 다섯 개쯤 더했지요. 오타 아야는 '이 표현이 무수한 매화 전체에 행해진 것은 경이롭다'고 감탄했답니다.

가지에 깃든 여덟 마리 새 가운데 한 마리가 막 날아오르려 하고 있어, 정적인 화면에 움직임을 불어넣어요. 그런데 이 새의 정체를 두고는 의견이 엇갈린답니다. 한쪽에서는 다른 그림에 그려진 메지로(동박새)와 같은 자태라는 점을 들어 메지로로 보지만, 매화에 으레 짝지어지는 휘파람새가 아니라 메지로를 그린 까닭은 알 수 없다고 해요. 한편 가노 히로유키는 '메지로처럼 보이지만 아마 휘파람새를 그릴 셈이었을 것'이라 추측했지요. 정답이 정해지지 않은 이 작은 수수께끼가, 그림을 보는 즐거움을 더해 준답니다.

먼저 가지를 빼곡히 뒤덮은 꽃과 봉오리의 밀도를 느껴 보세요. 그 무수한 송이 하나하나에 노란 점과 초록 점이 똑같이 찍혀 있다는 사실을 떠올리면, 이 그림이 얼마나 끈질긴 정성의 산물인지 실감하게 되지요. 다음으로 여덟 마리 새를 하나씩 헤아려 보고, 그중 막 날아오르려는 한 마리를 찾아보세요. 그 한 마리가 멈춘 듯한 화면에 숨결을 불어넣는답니다. 마지막으로 그림 아래쪽 흙 언덕 둘레를 보세요. 먹의 물결선으로 그려 낸 물의 표현인데, 이렇게 물을 그린 것은 《동식채회》 서른 폭 가운데 오직 이 그림뿐이에요. 화면 위는 먹, 오른쪽 아래는 황토, 왼쪽 아래는 초록으로 뒷면에서 칠해 배경을 세 부분으로 나눈 것도 함께 견주어 보세요.