기사의 꿈

나무 아래 잠든 젊은 기사, 그리고 그 양옆에 선 두 여인. 라파엘로가 1503년에서 1504년 무렵 완성한 이 작은 그림은 《기사의 꿈》, 혹은 《스키피오의 꿈》이라 불려요. 포플러 나무 위에 달걀 템페라로 그린 한 변 17센티미터 남짓한 정사각형 패널로, 지금은 런던 내셔널 갤러리에 있답니다. 라파엘로가 아직 스무 살 안팎의 청년이던 시절의 작품이지요.

흥미롭게도 이 그림은 홀로 존재하지 않았어요. 같은 크기의 《삼미신》 패널과 짝을 이루었으리라 여겨지는데, 그 짝은 지금 프랑스 샹티이성 미술관에 따로 떨어져 있답니다. 두 작은 패널은 본래 어느 후원자의 손에서 함께 감상되었겠지요. 1800년 윌리엄 영 오틀리에 의해 영국으로 건너오면서 이 《기사의 꿈》은 멀리 영국에 자리를 잡게 되었어요.

이 작은 화면이 무엇을 뜻하는지에 대해서는 여러 해석이 오갔어요. 가장 널리 알려진 건 키케로의 《스키피오의 꿈》에 빗댄 풀이예요. 잠든 기사는 로마의 장군 스키피오를 가리키며, 그는 꿈속에서 '덕'과 '쾌락' 사이에서 하나를 골라야 했다는 이야기지요. 한 여인 뒤로는 가파르고 험한 바위 길이 놓여 있어 덕의 고된 여정을 암시하고, 헐렁한 옷차림의 다른 여인은 쾌락을 상징한답니다.

하지만 자세히 보면 두 여인은 서로 다투는 경쟁자처럼 그려지지 않았어요. 그래서 또 다른 해석도 있지요. 두 여인이 든 책과 칼, 그리고 꽃은 각각 학자와 군인, 그리고 연인의 이상을 가리키며, 이는 한 사람의 기사가 마땅히 두루 갖추어야 할 덕목이라는 거예요. 다툼이 아니라 조화로 읽는 셈이지요. 학자들은 이 알레고리의 가장 유력한 출처로, 라틴 시인 실리우스 이탈리쿠스가 제2차 포에니 전쟁을 노래한 서사시 《푸니카》의 한 대목을 꼽는답니다.

크기는 손바닥만 하지만 라파엘로가 들인 정성은 결코 작지 않았어요. 그는 이 화사한 장면을 위해 폭넓은 안료를 두루 사용했답니다. 색채 분석을 통해 납주석 황색, 군청색 울트라마린, 녹청, 그리고 갖가지 황토색 안료가 확인되었지요. 이렇게 다채로운 빛깔이 작은 패널 안에서 보석처럼 반짝인답니다.

잠든 기사를 가운데 두고 좌우로 두 여인을 세운 구성은 더없이 정연하고 우아해요. 험한 바위 길과 부드러운 들판, 잠든 자세의 평온함과 두 여인의 단정한 서 있음이 절묘한 균형을 이루지요. 비록 작은 그림이지만, 젊은 라파엘로가 인물을 안정되게 배치하고 이야기를 또렷하게 담아내는 재능을 일찌감치 보여 준 작품이랍니다.

먼저 화면 한가운데 잠든 기사에게 눈길을 주어 보세요. 갑옷을 입은 채 나무에 기대 평온히 잠든 그 모습이, 두 갈림길 앞에 놓인 젊음 그 자체를 상징한답니다. 다음으로 양옆 두 여인이 손에 든 것을 살펴보세요. 한쪽 여인의 책과 칼은 학문과 무용을, 다른 여인이 건네는 꽃은 사랑과 쾌락을 가리키지요. 그 작은 소품 하나하나가 그림 전체의 열쇠랍니다. 마지막으로 한 여인 뒤로 멀리 이어지는 가파른 바위 길에 주목하세요. 험하지만 별을 향해 오르는 그 길이, 덕을 좇는 삶의 고되고도 영광스러운 여정을 조용히 일러 준답니다.