시스티나 마돈나

성모 마리아가 아기 예수를 품에 안고, 구름을 밟으며 우리 쪽으로 걸어 내려와요. 양옆에는 무릎 꿇은 성 식스토와 성녀 바르바라가 경건하게 자리하고, 뒤로는 수많은 천사의 얼굴이 구름처럼 흐릿하게 떠 있어요. 가로 2미터, 세로 2.6미터가 넘는 큰 화폭이죠. 교황 율리오 2세가 1512년, 세상을 떠난 숙부 식스토 4세를 기려 이탈리아 피아첸차의 산 시스토 성당 제단화로 주문한 작품이에요. 라파엘로가 그린 마지막 성모자상 가운데 하나로, 르네상스의 조화와 우아함이 절정에 이른 그림이죠. 미술사가 조르조 바사리는 이 그림을 "정말로 보기 드문 비범한 작품"이라 칭송했고, 동시대 화가 코레조는 이 그림을 보고 "나도, 나도 화가다!"라고 외쳤다는 일화가 전해져요.

이 거대한 그림에서 가장 사랑받는 것은 뜻밖에도 화면 맨 아래, 턱을 괴고 위를 올려다보는 두 명의 작은 천사예요. 푸토라 불리는 이 두 천사는 그림 전체와 따로 떼어져 엽서와 우표, 티셔츠와 포장지 위에 끝없이 복제되며 그 자체로 유명해졌어요. 두 천사를 두고도 여러 이야기가 생겨났죠. 라파엘로가 그림을 그릴 때 모델의 아이들이 와서 구경하던 모습을 그대로 옮겼다는 설도 있고, 빵집 진열창을 하염없이 들여다보던 길거리의 두 아이에게서 영감을 얻었다는 이야기도 있어요. 어느 쪽이든, 장엄한 성모 아래에서 천진하게 위를 바라보는 그 표정이 수백 년 동안 사람들의 마음을 사로잡은 건 분명해요.

이 그림의 운명은 1754년 크게 바뀌어요. 폴란드 왕 아우구스트 3세가 당시로서는 어마어마한 값에 이 그림을 사들여 독일 드레스덴으로 옮겼고, 왕은 그림을 더 잘 보이게 하려고 자기 옥좌의 위치까지 옮겼다고 해요. 이후 이 작품은 독일 낭만주의의 상징이 되어 괴테와 바그너, 니체에게까지 영감을 주었고, 도스토옙스키는 "인간 정신이 이룬 가장 위대한 계시"라 불렀어요. 1849년 드레스덴 봉기 때 혁명가 바쿠닌은 이 그림을 도시 입구 바리케이드에 걸자고 제안했다는 일화도 있어요. 프로이센군이 차마 라파엘로의 그림에는 총을 쏘지 못하리라는 거였죠. 제2차 세계대전 때는 드레스덴 폭격을 피해 터널에 숨겨졌다가 붉은 군대에 의해 모스크바로 옮겨졌고, 10년 가까이 지난 뒤에야 다시 드레스덴으로 돌아왔어요. 지금은 드레스덴 알테 마이스터 회화관이 자랑하는 대표작이에요.

먼저 그림 전체가 마치 무대의 막이 열리듯 펼쳐진다는 점을 느껴 보세요. 양쪽 위로 젖혀진 초록 휘장 사이로, 성모가 막 우리 앞에 모습을 드러낸 듯해요. 그다음 성모의 발밑을 보면, 구름처럼 보이던 것이 사실은 수십 명의 흐릿한 천사 얼굴이라는 걸 알아챌 수 있어요. 성 식스토가 손으로 가리키는 방향과, 성녀 바르바라가 내리뜬 시선도 따라가 보시고요. 그리고 마지막엔 누구나 그러듯, 맨 아래 두 천사에게로 눈이 갈 거예요. 그 천진한 눈빛과 마주치는 순간, 이 거대한 종교화가 문득 친근하게 다가올 거예요. 수백 년 전 그 자리에 그려진 천사가, 지금 우리를 가만히 올려다보고 있는 듯하니까요.