알바의 성모

《알바의 성모》는 라파엘로가 1511년 무렵에 그린 둥근 화면, 곧 '톤도' 형식의 그림이에요. 본래는 둥근 나무 패널에 그려졌는데, 지름이 94.5센티미터에 이르는 제법 큰 원형이었답니다. 성모와 아기 예수, 그리고 어린 세례 요한이 전형적인 이탈리아 시골 들판에 함께 자리한 모습이지요. 라파엘로가 1508년 피렌체를 떠나 로마에 정착한 뒤, 파올로 조비오의 주문으로 그린 작품이에요.

이 그림에는 라파엘로의 한층 무르익은 솜씨가 또렷이 드러나요. 학자들은 같은 시기 미켈란젤로가 그리고 있던 시스티나 예배당 천장화에서 자극을 받았으리라 보기도 한답니다. 그레이엄딕슨은 이 작품을 '숨이 멎을 만큼 아름다운 예술품'이라 평하며, 땅에 앉은 성모의 자세를 '겸손의 성모' 도상과 연결하면서도, 그 당당한 기품이 '하늘의 여왕'이자 인류의 수호자인 성모상을 떠올리게 한다고 했어요.

그림 속 세 인물의 시선과 손길을 따라가 보면, 조용한 이야기 하나가 흐른다는 걸 알게 돼요. 어린 세례 요한이 작은 십자가를 들어 올리고, 아기 예수가 그것을 가만히 붙잡고 있거든요. 세 사람 모두 이 십자가를 응시하는데, 이는 예수가 장차 다가올 십자가의 수난을 미리 받아들이는 순간을 상징한답니다. 평화로운 들판의 한때에, 앞날의 운명이 조용히 예고되어 있는 셈이죠.

인물들은 화면 왼쪽으로 모여 있지만, 성모가 책을 든 채 길게 뻗은 왼팔과 부풀어 오른 망토 자락이 오른쪽의 빈 공간을 절묘하게 받쳐 줘요. 그렇게 세 인물은 안정된 피라미드 구도로 묶이고, 둥근 화면 전체가 완벽한 균형을 이루지요. 발치에는 상징적인 꽃들이 흩어져 있어요. 산통을 뜻하는 갈퀴덩굴, 사랑과 슬픔의 시클라멘, 겸손의 제비꽃, 그리고 수난을 암시하는 민들레와 붉은 아네모네가 그것이랍니다.

이 그림에 '알바'라는 이름이 붙은 데는 파란만장한 사연이 있어요. 조비오가 한 성당에 기증한 뒤, 1686년 나폴리 부왕의 손을 거쳐 스페인으로 건너갔고, 18세기에 알바 공작가의 소유가 되면서 그 가문의 이름을 얻었거든요. 이후 1836년에는 러시아의 니콜라이 1세에게 팔려, 상트페테르부르크 에르미타시 미술관의 자랑거리가 되었답니다.

그러다 1931년, 소련 정부가 이 그림을 미국의 사업가 앤드루 멜런에게 은밀히 팔아넘겼어요. 멜런은 자신의 소장품을 1937년 워싱턴 내셔널 갤러리 오브 아트의 창립과 함께 기증했고, 그림은 지금껏 그곳에 걸려 있지요. 한편 에르미타시 시절에 원래의 둥근 나무 패널이 가운데부터 심하게 갈라지는 바람에, 그림을 네모난 캔버스로 옮겨 붙이는 작업이 있었답니다. 2차 세계대전 중에는 다른 명화 100여 점과 함께 노스캐롤라이나의 한 저택에 비밀리에 숨겨져 전쟁을 피하기도 했어요.

먼저 세 인물의 손에 눈을 모아 보세요. 어린 요한이 들어 올린 작은 십자가를, 아기 예수가 가만히 붙잡는 그 순간이 그림 전체의 이야기를 품고 있답니다. 다음엔 성모가 오른쪽으로 길게 뻗은 왼팔을 따라가 보세요. 인물들이 왼편에 쏠려 있는데도 화면이 한쪽으로 기울지 않는 비결이 바로 이 팔과 망토 자락에 있어요. 그러고 나서 발치에 흩어진 꽃들을 하나하나 찾아보세요. 제비꽃, 시클라멘, 아네모네 같은 작은 꽃들이 저마다 겸손과 사랑과 수난의 뜻을 속삭인답니다. 마지막으로 둥근 화면 전체를 한눈에 담아 보세요. 세 인물이 그려 내는 피라미드와 원형이 어우러진 완벽한 조화가, 원숙기 라파엘로의 진면목을 말해 줄 거예요.