그리스도의 변용

이 거대한 제단화는 르네상스 전성기의 거장 라파엘로가 세상을 떠나기 직전까지 매달린, 그의 마지막 그림이에요. 훗날 교황 클레멘스 7세가 되는 줄리오 데 메디치 추기경이 프랑스 나르본 대성당에 걸 제단화로 주문했지요. 그런데 추기경은 같은 자리에 라파엘로의 《그리스도의 변용》과 세바스티아노 델 피옴보의 《나사로의 부활》을 나란히 걸게 해, 라파엘로와 미켈란젤로의 오랜 경쟁에 다시 불을 지폈어요. 미켈란젤로가 델 피옴보에게 밑그림을 그려 주었거든요.

라파엘로는 경쟁작의 위세를 의식한 듯 열에 들떠 작업했어요. 처음 구상에 없던 아래쪽 장면과 무려 열아홉 명의 인물을 새로 더해, 화면을 지금처럼 가득 채웠지요. 그러다 1520년 4월 6일, 그는 서른일곱의 젊은 나이로 갑작스레 눈을 감았어요. 완성된 이 그림은 며칠간 그의 집 관 머리맡에 놓였고, 사람들은 그 앞에서 거장의 죽음을 애도했답니다.

이 그림이 특별한 건 한 화면에 성경의 두 장면을 위아래로 겹쳐 놓았기 때문이에요. 위쪽은 타보르산에서 일어난 '그리스도의 변용'이에요. 눈부신 빛 구름 앞에서 그리스도가 두 팔을 벌린 채 공중으로 떠오르고, 양옆으로 예언자 모세와 엘리야가 함께해요. 그 빛에 압도되어 베드로와 야고보와 요한이 비탈에 쓰러지듯 엎드려 있지요. 세 제자의 푸른빛, 초록빛, 붉은빛 옷은 각각 믿음과 소망과 사랑을 상징한답니다.

아래쪽은 사뭇 다른 세계예요. 악령에 들린 소년을 둘러싸고 제자들이 어쩔 줄 몰라 우왕좌왕하고 있어요. 그리스도가 아직 내려오지 않아 아무도 소년을 고치지 못한 거예요. 그런데 소년은 더 이상 발작으로 쓰러져 있지 않고 두 발로 서서 입을 벌리고 있어요. 악령이 막 떠나가는 순간을 그린 것이지요. 라파엘로라는 이름이 히브리어로 '하느님이 치유하셨다'는 뜻이라는 걸 떠올리면, 이 마지막 작품은 그가 남긴 치유에 관한 유언처럼 읽혀요.

믿기 어려우시겠지만, 이 그림은 16세기 말부터 20세기 초까지 무려 300년이 넘도록 '세상에서 가장 유명한 유화'로 불렸어요. 1577년 스페인 인문학자 파블로 데 세스페데스가 처음 그렇게 부른 뒤로, 수많은 평론가가 그 평가를 되풀이했지요. 1869년 로마를 찾은 마크 트웨인조차 '모두가 세상 제일의 유화라 인정하는 작품'이라며 그 아름다움에 감탄했답니다.

물론 비판이 없진 않았어요. 화면이 위아래로 동강 나 서로 어울리지 않는다는 지적이 있었지만, 괴테가 '아래엔 고통과 결핍, 위엔 그것을 구원하는 힘이 있어 둘은 하나'라고 변호하며 명성을 지켜 주었어요. 나폴레옹은 이 그림을 라파엘로 최고의 걸작으로 여겨 1797년 파리로 가져갔다가, 그가 몰락한 뒤 1815년에야 다시 로마로 돌아왔답니다.

먼저 화면을 위아래 두 세계로 나누어 바라보세요. 위쪽에서는 빛에 휩싸여 떠오른 그리스도가 만드는 삼각형 구도를 따라가 보세요. 이 윗부분은 교차하는 삼각형들이 그리스도를 꼭짓점에 올린 피라미드처럼 짜여 있어요. 아래쪽에서는 왼편의 한 사도를 찾아보세요. 그는 손짓으로 우리에게 '잠깐 기다리라'며 말을 거는 듯한데, 그림 안으로 관람객을 끌어들이는 안내자 역할을 해요. 그의 시선이 향하는 앞쪽, 분홍빛 옷을 입고 무릎 꿇은 여인도 놓치지 마세요. 양쪽 무리를 잇는 다리 같은 인물로, 비틀린 몸의 곡선이 무척 우아하답니다. 마지막으로 화면 왼쪽 아래 귀퉁이, 물에 비친 달빛을 찾아보세요. 당시 사람들이 간질을 달의 탓으로 여겼기에, 라파엘로는 소년이 '달에 홀렸음'을 그렇게 슬쩍 새겨 넣었어요.