방울새의 성모

라파엘로가 1505~06년 무렵 패널에 그린 《방울새의 성모》는, 언뜻 더없이 평화로운 성모자의 한때처럼 보여요. 성모 마리아 곁에서 어린 세례 요한이 오색방울새 한 마리를 두 손에 감싸 쥐고 있고, 아기 예수가 그 새를 만지려 손을 뻗지요. 그런데 이 작은 새가 사실은 무거운 예언을 품고 있어요. 전설에 따르면, 방울새가 그리스도의 가시면류관에서 가시 하나를 빼내려다 그분의 핏방울을 맞아 머리에 붉은 점이 생겼다고 해요. 그래서 이 새는 오래전부터 그리스도의 수난과 십자가형을 암시하는 상징이었지요. 가장 평온한 순간에 슬며시 깃든 이 그림자가, 그림을 단순한 가족 초상 이상의 깊이로 끌어올립니다.

이 그림은 라파엘로의 이른바 '피렌체 시기'를 대표하는 작품이에요. 1483년에 태어나 서른일곱이라는 짧은 생을 살다 간 그는, 그 짧은 시간 안에 미켈란젤로·레오나르도와 더불어 전성기 르네상스의 '거장'으로 꼽히게 되지요. 피렌체에 머무는 동안 그는 그곳의 화풍을 흡수하며 여러 점의 빼어난 성모상을 그렸는데, 《초원의 성모》와 《아름다운 정원사》가 바로 그 무리예요. 이 작품들은 한 가족처럼 닮은 데가 많아요. 마리아는 한결같이 붉은 옷과 푸른 옷을 걸치는데, 붉은색은 그리스도의 수난을, 푸른색은 교회를 뜻하지요. 마리아·예수·어린 요한이라는 세 인물의 구성도, 자연을 배경으로 삼은 점도, 그리고 인물들이 이루는 안정된 삼각형 구도도 서로 빼닮았답니다.

이 그림에는 극적인 수난의 역사가 있어요. 본래 라파엘로가 친구 로렌초 나시의 결혼을 축하하며 선물한 작품인데, 1548년 11월 나시의 집이 산사태로 무너지면서 그림이 무려 열일곱 조각으로 깨지고 말았어요. 곧바로 수습해 급히 붙여 놓긴 했지만 이음매가 그대로 드러나 있었지요. 그 상처를 안고 수백 년이 흐른 뒤, 2002년부터 파트리치아 리이타노가 이끄는 팀이 본격적인 복원에 나섭니다. 이들은 X선과 CT, 적외선 사진과 레이저까지 동원해 원작을 면밀히 연구하고, 세월의 때와 덧칠을 한 겹 한 겹 걷어 내 라파엘로 본연의 빛깔을 되살려 냈어요. 10년에 걸친 이 복원은 2008년에 마무리되었고, 그림은 다시 피렌체 우피치 미술관의 제자리로 돌아왔습니다.

먼저 세 인물이 이루는 부드러운 삼각형 구도를 눈으로 따라가 보세요. 자세는 더없이 자연스러운데도 전체 윤곽은 거의 완벽한 삼각형을 그려, 화면 가득 안정과 조화가 흐릅니다. 다음으로 화면 중심, 어린 요한이 쥔 오색방울새와 그것을 만지려는 예수의 손을 자세히 보세요. 이 작은 접촉 속에 수난의 예언이 담겨 있어요. 마리아가 손에 든 책에는 '지혜의 자리(Sedes Sapientiae)'라는 글귀가 적혀 있는데, 그녀가 앉은 바위가 곧 천연의 보좌임을 넌지시 일러 주지요. 마지막으로 인물들을 차분히 감싸는 자연 배경에 눈길을 주세요. 떠들썩하지 않으면서도 중심의 장면을 고요히 받쳐 주는, 라파엘로 특유의 조화로움이 여기에 있습니다.