그네

오귀스트 르누아르는 처음에 그림이 아니라 도자기에 그림을 그리는 일로 화가의 길을 시작했어요. 그 시절에 몸에 밴 18세기 미술의 섬세함과 우아함이, 훗날 그가 명성을 얻은 뒤에도 그림 곳곳에 스며들었답니다. 르누아르는 18세기 화가들이 그려 낸 한가롭고 근심 없는 사교의 풍경을 깊이 사랑했어요. 그래서 그 시대의 밝고 산뜻한 색조를 자기 것으로 받아들였지요.

이 작품 《그네》는 1876년 여름, 지금의 몽마르트르 미술관 정원에서 그려졌어요. 르누아르는 그 정원의 오두막을 빌려 지냈는데, 가까이 있던 물랭 드 라 갈레트의 무도회 그림을 동시에 작업하기 위해서였지요. 두 그림은 이듬해인 1877년 제3회 인상주의 전시회에 나란히 걸렸답니다. 《그네》는 전시 직후 동료 화가이자 후원자였던 귀스타브 카유보트가 사들였고, 지금은 파리 오르세 미술관에 있어요.

이 그림의 가장 큰 매력은 빛이에요. 르누아르의 느슨하고 짧은 붓질이, 나뭇잎 사이로 새어 든 햇살이 옷과 땅 위에 동글동글 얼룩처럼 부서지는 모습을 그려 내지요. 그 떨리는 빛은 분홍과 흰색, 연보랏빛 작은 색 조각들로 표현되었어요. 르누아르는 사물의 또렷한 윤곽 대신, 공기와 빛과 움직임에 마음을 쏟았답니다. 어두운 부분과 밝은 부분을 날카롭게 대비시키던 옛 방식에서 벗어나, 색을 잘게 나누어 흩뿌린 거예요.

그런데 바로 이 빛의 얼룩들이 당대 비평가들의 분노를 샀어요. 옷과 땅에 어린 그 동그란 색점들이, 마치 튄 기름 자국처럼 보인다며 비웃었지요. 또 어떤 비평가는 르누아르가 쓴 푸른색이 너무 거칠고 폭력적이라며 못마땅해했답니다. 지금 우리 눈에는 더없이 사랑스러운 그 빛의 효과가, 당시에는 그토록 낯설고 도발적인 것이었어요. 인상주의가 세상의 미움을 받으며 태어났다는 사실을, 이 그림이 조용히 증언해 준답니다.

르누아르는 와토와 부셰, 프라고나르 같은 18세기 화가들을 깊이 흠모했어요. 한가로운 공원, 여유롭고 은근한 연애의 정취, 부드러운 색조와 아련한 분위기는 모두 와토가 그린 '페트 갈랑트', 곧 우아한 연회 그림을 떠올리게 하지요. 르누아르의 친구 조르주 리비에르도 이 그림을 와토의 작품에 견주었답니다. 18세기의 우아한 정취에 인상주의의 반짝이는 빛을 더한, 행복한 여름 오후의 풍경이에요.

흥미롭게도 르누아르는 이 장면에 어떤 이야기도 분명히 담지 않았어요. 그네에 기대선 잔 사마리는 생각에 잠긴 듯하고, 두 남자는 그의 주의를 끌려 하지만, 셋의 관계가 무엇인지는 끝내 알 수 없지요. 화가의 동생 에드몽과 친구 노르베르 괴뇌트가 그 두 남자랍니다. 곁에서 올려다보는 어린 소녀는, 르누아르가 그림 그리는 모습을 지켜보던 동네 아이였어요. 자기도 모르는 사이 그림 속에 들어온 셈이지요. 학자 존 하우스는 르누아르가 일부러 이야기를 흐릿하게 남겨, 엄격한 검열의 시대에 자기 그림을 지켰다고 보았답니다.

먼저 땅바닥과 인물들의 옷 위에 흩뿌려진 빛의 얼룩들을 가까이서 들여다보세요. 분홍과 흰색, 연보랏빛 색점들이야말로, 비평가들이 '기름 자국'이라 비웃었던 바로 그 혁신이랍니다. 다음으로 그네에 기대선 잔 사마리의 드레스에 머물러 보세요. 흰 모슬린 천에 앞섶을 따라 늘어선 푸른 리본이, 들어 올린 치맛단 아래 비치는 속치마와 빛깔을 맞추고 있어요. 세 인물의 시선이 서로 어긋나는 모습도 짚어 보세요. 남자는 여인을 보고, 여인은 딴 곳을 보며, 어린 소녀는 그 모두를 올려다보지요. 끝내 풀리지 않는 그 관계의 모호함이 이 그림의 묘미랍니다. 마지막으로 저 뒤편에서 담소하는 작은 사람들의 무리도 놓치지 마세요. 도시의 소란에서 벗어난 정원이, 그렇게 한 폭의 평화로운 오아시스가 된답니다.