건초 수레 삼면화

이 삼면화의 한가운데에는 거대한 건초 수레 하나가 놓여 있어요. 그런데 그 주위로 펼쳐진 광경이 참 기막혀요. 황제와 교황 같은 권력자부터 이름 없는 농민까지, 온갖 사람들이 그 건초를 한 줌이라도 더 차지하려고 아우성치고 다투지요. 어떤 이는 수레바퀴에 깔려 목숨을 잃기까지 해요. 여기서 건초는 곧 헛되이 흘러가는 세속의 재물을 뜻한답니다. '모든 것은 한낱 건초에 불과하다'는 옛 네덜란드 속담이 이 그림의 바탕에 깔려 있지요.

보스는 끝없는 인간의 탐욕을 이 한 장면에 더없이 신랄하게 풍자했어요. 수레 위에서는 한 천사가 하늘을 향해 기도하고, 구름 속에서는 그리스도가 세상을 내려다보고 있지요. 하지만 건초에 눈먼 사람들 가운데 누구 하나 그분을 올려다보지 않아요. 이 외면이야말로 보스가 우리에게 던지는 가장 서늘한 질문이랍니다.

이 작품은 세 폭으로 이루어진 삼면화예요. 가운데 패널은 약 135 곱하기 200센티미터에 이르고, 양 날개는 각각 147 곱하기 66센티미터 크기지요. 가운데 패널에는 '예로니뮈스 보스'라는 서명이 또렷이 남아 있어, 화가 자신의 손길을 증언한답니다.

왼쪽 날개에서는 인간의 시작이 펼쳐져요. 맨 위에서는 반역한 천사들이 하늘에서 쫓겨나며 곤충으로 변해 떨어지고, 그 아래로는 신이 아담의 갈빗대에서 이브를 빚어내며, 이어 뱀의 유혹과 낙원 추방이 차례로 이어지지요. 가운데 패널의 탐욕을 지나, 오른쪽 날개에는 지옥이 기다리고 있어요. 건초 수레를 끄는 것이 다름 아닌 지옥의 괴물들이라는 점이 섬뜩하지요. 죄에서 시작해 심판으로 향하는 인간의 운명 전체가, 왼쪽에서 오른쪽으로 흐르는 하나의 이야기로 짜여 있답니다.

이 삼면화는 문을 닫으면 또 하나의 그림이 나타나요. 당시 네덜란드 삼면화는 보통 바깥 면을 회색조로 수수하게 칠했는데, 보스는 이례적으로 온전한 색을 입혔지요. 닫힌 두 날개가 합쳐지면 한 나그네가 길을 걷는 장면이 펼쳐진답니다.

그 나그네 주위로는 또 다른 나그네가 강도를 당하고, 한 사내가 교수형을 당한 작은 풍경들이 흩어져 있어요. 나그네는 막대기로 사나운 개를 쫓으며 묵묵히 제 길을 가지요. 최근의 해석에 따르면, 이 인물은 주위에 가득한 죄와 유혹에도 굴하지 않고 자기 길을 걸어가는 사람을 상징한다고 해요. 가운데 패널의 탐욕에 휩쓸린 군중과는 정반대인 셈이지요. 이렇게 보스는 그림의 겉과 속에 서로 다른 두 가지 삶의 길을 함께 담아 두었답니다.

먼저 화면 한가운데 수레 위로 시선을 올려 보세요. 그곳에서 하늘을 향해 기도하는 천사와, 구름 사이로 세상을 내려다보는 그리스도를 찾을 수 있을 거예요. 그분을 아무도 보지 않는다는 사실을 떠올리며 보면 한층 서늘하답니다. 그다음 수레를 끄는 무리에 주목하세요. 사람이 아니라 지옥의 괴물들이 모두를 오른쪽 지옥으로 끌고 가고 있어요. 인물들의 몸이 일제히 오른쪽으로 기울어, 우리 눈도 자연스레 파멸을 향해 끌려가도록 짜여 있지요. 마지막으로 가능하다면 닫힌 바깥 면의 나그네까지 떠올려 보세요. 탐욕의 소용돌이 바깥에서 묵묵히 제 길을 가는 그 한 사람이, 보스가 남긴 작은 희망일지도 모른답니다.