세속적인 쾌락의 정원

《세속적인 쾌락의 정원》은 네덜란드의 거장 히에로니무스 보스가 1490년에서 1510년 사이에 그린 세 폭 제단화예요. 펼치면 유채로 그린 세 폭이, 접으면 떡갈나무 패널 두 폭이 나타나지요. 지금은 마드리드 프라도 미술관에 있어요.

날개를 닫으면, 회녹색 단색(그리자유)으로 그린 천지창조의 장면이 드러나요. 아직 해와 달이 생기기 전, 식물만 겨우 돋아난 둥근 지구가 캄캄한 우주에 떠 있지요. 왼쪽 위엔 성경을 무릎에 둔 신이 아주 작게 그려져 있고, "그가 말씀하시니 이루어졌다"는 시편 구절이 적혀 있어요. 색을 뺀 이 담담한 바깥 면은, 날개를 열었을 때 쏟아질 화려한 색을 더 눈부시게 하려는 장치이기도 해요.

날개를 열면 세 폭이 왼쪽에서 오른쪽으로 이어지는 한 편의 이야기가 돼요. 왼쪽은 에덴 — 신이 갓 빚은 이브를 아담에게 데려오는 낙원이지요. 가운데가 바로 '세속적인 쾌락의 정원'이에요. 벌거벗은 수많은 남녀가 거대한 과일과 새, 기이한 생물 사이에서 온갖 쾌락을 좇는데, 다른 두 폭과 달리 이 한가운데엔 신이 없어요. 그리고 오른쪽은 지옥 — 그 쾌락이 치러야 할 대가지요. 보스의 신앙에 비추어, 이 그림은 흔히 유혹의 위험을 경고하는 작품으로 읽혀요. 다만 가운데 패널엔 신이 없고 인류가 제 뜻대로 움직이는데, 어떤 학자는 이를 타락 이전 — 아직 선과 악의 경계가 또렷하지 않아 인간이 결과를 알지 못하던 순간으로 보기도 해요. 그래서 이 그림이 죄에 대한 경고인지, 잃어버린 낙원의 환영인지를 두고 의견이 갈리지요. 당시 세 폭 제단화는 보통 왼쪽에 에덴, 오른쪽에 최후의 심판을 두고 차례로 읽도록 만들어졌는데, 보스는 그 틀 위에 누구도 본 적 없는 환상을 펼쳐 놓은 거예요.

이 그림이 수백 년 동안 사람들을 사로잡은 건, 가운데 패널의 빽빽하고 기이한 상징들 때문이에요. 사람만 한 딸기와 새, 알 수 없는 유리관과 기계 같은 형상들 — 그 의미를 두고 해석이 끝없이 갈렸지요. 어떤 학자는 이를 타락한 인류에 대한 도덕적 경고로 보고, 어떤 학자는 잃어버린 낙원의 파노라마로 봐요. 보스가 남긴 세 점의 대형 제단화(나머지는 《최후의 심판》과 《건초 수레》) 가운데서도, 이 작품의 상상력은 단연 압도적이랍니다. 닫힌 바깥 면이 색을 뺀 단색인 것도, 날개를 여는 순간 쏟아지는 안쪽의 색이 더욱 눈부시게 느껴지도록 한 장치예요. 내용이 워낙 파격적이라, 이 그림이 본래 교회나 수도원의 제단을 위한 것이었는지조차 분명치 않지요 — 그만큼 보스는 신앙의 틀 안에서도 누구보다 자유로운 상상을 펼친 화가였답니다.

가능하다면 '닫힌 모습'부터 떠올려 보세요 — 색 없는 천지창조에서 시작해, 날개를 열면 에덴에서 지옥까지 한 인류의 이야기가 펼쳐지는 구조니까요. 그리고 가운데 패널로 들어가, 작은 인물과 생물 하나하나를 천천히 따라가 보세요. 보면 볼수록 새로운 형상이 튀어나와, 500년 전 한 화가의 상상력이 얼마나 끝이 없었는지 실감하게 된답니다.