성 안토니우스의 유혹 삼면화

이집트 사막으로 홀로 들어가 평생을 기도와 금욕으로 보낸 성 안토니우스, 그는 3세기 말부터 4세기 초까지 살았던 '사막 교부들' 가운데 가장 이름난 분이에요. 보스가 약 1501년경 떡갈나무 패널 위에 그린 이 삼면화는, 바로 그 성인이 믿음을 무너뜨리려는 온갖 악마와 환영에 시달리는 장면을 담고 있답니다. 작가는 아타나시우스가 쓴 《성 안토니우스의 생애》와, 중세 내내 사랑받은 야코부스의 《황금 전설》을 밑바탕 삼아 이 거대한 환상을 빚어냈어요. 가운데 패널은 131.5×119cm, 양쪽 날개는 131.5×53cm로, 펼치면 사람 키만 한 제단화가 됩니다. 지금은 리스본의 국립 고미술관에 걸려 있지요.

삼면화는 한 편의 연극처럼 세 장면으로 흘러가요. 왼쪽 날개에서는 악마 떼가 하늘로 끌어올린 성인을 다시 땅으로 내동댕이치는 추락의 순간이 펼쳐지고, 그 아래 다리 곁에서는 지친 안토니우스를 수도사와 평신도가 부축하고 있어요. 흥미롭게도 이 평신도가 보스 자신의 모습이라고 전해 내려온답니다. 가운데 패널은 작품의 심장이에요. 폐허가 된 탑 안에서 성인이 한 손을 들어 축복하며, 작은 감실 속 그리스도와 십자가를 가리키고 있지요. 그런데 그 주위 세상의 누구도 그리스도 쪽을 바라보지 않아요. 오른쪽 날개에서는 속이 빈 나무 등걸 사이로 벌거벗은 여인이 몸을 내밀어 성인을 유혹하고, 빵과 포도주가 놓인 식탁 곁에서 악마들이 마지막 시험을 들이밀어요. 평행한 세 폭이 곧 추락과 시험과 묵상이라는 영혼의 여정 전체가 되는 셈이지요.

보스의 화면을 채운 반은 짐승이고 반은 기계 같은 괴물들은 단순한 공상이 아니에요. 당시 사람들을 공포에 떨게 한 현실이 그 안에 숨어 있답니다. 가운데 패널 배경에서 불타는 도시는, 맥각 중독을 뜻하는 '성 안토니우스의 불'을 가리켜요. 곰팡이 핀 호밀을 먹고 손발이 타들어 가는 듯한 통증과 환각에 시달리던 이 병을, 성 안토니우스 수도회 수도사들이 돌보았기에 성인은 이 병의 수호자가 되었지요. 앞쪽의 커다란 붉은 열매를 맨드레이크로 보는 해석도 있어요. 맨드레이크 뿌리는 이 병을 막는 부적이자 절단 수술의 마취제로 쓰였는데, 양을 잘못 쓰면 사람을 죽이고 또 다른 환각을 불렀거든요. 열매 주위 인물들의 폭력적인 모습이 바로 그 환각의 그림자인지도 모릅니다.

먼저 양쪽 날개를 닫았을 때 드러나는 바깥 면을 떠올려 보세요. 회색조 그리자유로 그린 그리스도의 체포와 십자가를 지심 장면이, 부활절 전 사순절의 차분한 분위기를 담고 있답니다. 패널을 열면 가운데로 눈을 모아 보세요. 폐허 탑 안 작은 그리스도와 십자가, 그리고 그것을 가리키는 성인의 손가락이 이 소란한 화면의 유일한 구원의 표지예요. 그다음 왼쪽 다리 아래 부축받는 안토니우스 곁의 평신도를 찾아보세요. 보스 자신일지 모르는 얼굴이지요. 마지막으로 곳곳에 숨은 작은 괴물들, 하프를 켜며 닭을 탄 악마나 두꺼비를 든 사제를 하나씩 헤아려 보세요. 가까이 다가갈수록 새로운 이야기가 끝없이 튀어나오는 그림이랍니다.