방랑자

누더기를 걸친 한 사내가 지팡이에 몸을 의지한 채 험한 길을 지나가요. 등에는 봇짐을 지고, 무언가 미련이 남은 듯 자꾸만 뒤를 돌아보지요. 초기 네덜란드 화가 히에로니무스 보스가 1500년 무렵에 그린 이 그림은, '방랑자' 혹은 '행상인'이라 불려요. 무엇보다 눈에 띄는 건 화면이 둥글다는 점이에요. 지름 71.5센티미터의 원형 화폭 안에, 보스는 유혹과 위험으로 가득한 인생의 험한 여정을 한 사내의 모습에 빗대어 담았답니다.

이 작은 원형 그림은 사실 홀로 그려진 것이 아니에요. 일부가 소실된 더 큰 세 폭 혹은 두 폭짜리 제단화의 한 조각이었지요. 본래 한 짝을 이루던 다른 조각들로는 '탐식과 음욕의 알레고리', '바보들의 배', 그리고 '죽음과 수전노'가 있었어요. 그러니 우리가 지금 보는 이 떠도는 사내는, 원래 인간의 여러 죄와 운명을 펼쳐 보이던 거대한 그림의 한 자락이었던 셈이랍니다.

이 방랑자의 모습은 보스의 또 다른 작품인 '건초 수레 세 폭화'의 바깥 면에 그려진 '인생의 길' 속 사내와 무척 닮았어요. 보스가 즐겨 다루던 인물상이었던 것이지요. 그래서 이 사내를 두고 여러 해석이 오갔어요. 오른쪽 문으로 난 미덕의 길과 왼쪽 집이 가리키는 방탕의 길 사이에서 갈등하는 인간이라는 풀이가 있고, 또는 세상을 떠돌다 집으로 돌아오는 '돌아온 탕자'라는 해석도 있답니다.

어느 쪽으로 읽든, 이 그림은 결국 길 위에 선 한 사람의 선택에 관한 이야기예요. 사내가 막 지나온 곳, 발길을 멈추고 뒤돌아보는 그 방향에 유혹이 있고, 앞으로 나아가야 할 길에는 또 다른 위험이 도사리고 있지요. 보스는 거창한 설교 대신, 지친 행상인의 망설이는 한순간을 빌려 우리 모두의 인생이 늘 이런 갈림길의 연속임을 조용히 일러 주는 것 같아요. 둥근 화면은 마치 우리가 작은 구멍으로 한 사람의 삶을 들여다보는 듯한 느낌마저 준답니다.

보스의 이 방랑자는 그림 속에만 머물지 않았어요. 500여 년이 지난 2012년, 오스트레일리아의 화가 팀 스토리어가 보스의 이 그림에서 영감을 받아 '연극적인 방랑자(보스를 따라)'라는 제목의 자화상을 그렸고, 그 작품으로 그해 아치볼드 상을 받았지요. 한 화가가 떠올린 길 위의 사내가, 세기를 건너 또 다른 화가의 손에서 새롭게 되살아난 셈이에요.

사실 보스라는 화가 자체가 그래요. 그가 남긴 기이하고 환상적인 형상들은 시대를 넘어 거듭 사람들의 상상을 자극해 왔지요. 이 소박해 보이는 원형 그림 한 점도, 알고 보면 인생을 하나의 여정으로 바라보는 깊은 상징을 품고 있고, 그래서 오늘날까지도 보는 이의 마음을 붙드는 거예요. 지금 이 작품은 네덜란드 로테르담의 보이만스 판뵈닝언 미술관에 걸려 있답니다.

먼저 화면이 둥글다는 점부터 의식해 보세요. 네모난 액자에 익숙한 눈에는 이 원형 구도가 낯설게 다가올 거예요. 마치 작은 창이나 거울을 통해 한 사람의 삶을 엿보는 듯한 그 느낌을 즐겨 보세요. 다음으로 사내가 뒤를 돌아보는 방향과, 그가 나아가야 할 방향을 가늠해 보세요. 미덕의 문과 방탕의 집 사이에서 망설이는 인간으로 볼지, 집으로 돌아오는 탕자로 볼지, 그 선택은 보는 이의 몫이랍니다. 그리고 사내의 행색을 자세히 들여다보세요. 해진 옷과 지팡이에 의지한 지친 몸에서, 인생이라는 고된 길의 무게가 고스란히 전해질 거예요. 끝으로, 이 작은 그림이 본래 더 큰 제단화의 한 조각이었다는 사실을 떠올려 보세요. 지금은 홀로 떨어진 이 방랑자가, 한때는 인간의 죄와 운명을 펼쳐 보이던 거대한 이야기의 일부였다는 점을 헤아리며 보면, 그 의미가 한층 깊어진답니다.