십자가를 지신 그리스도

이 그림 앞에 서면 먼저 그 이름값을 이야기하지 않을 수 없어요. 오랫동안 히에로니무스 보스의 작품으로 불려 왔지만, 학계에서는 작가가 누구인지를 두고 한 세기 넘게 논쟁을 이어 왔답니다. 벨기에 헨트 미술관이 1902년에 사들였고, 1956년에서 1957년 사이에 한 차례 복원을 거쳤지요. 보스 관련 작품이 대개 그렇듯 제작 연도조차 분명하지 않아, 대략 1510년에서 1535년 사이로 보는 견해가 많아요.

2001년 로테르담 전시 도록은 이 작품을 '추종자'의 손으로 돌렸고, 2015년에는 보스를 오래 연구해 온 한 조사팀이 적외선 촬영을 근거로 보스 본인이 아니라 그의 양식을 이어받은 누군가가 그렸다고 결론지었어요. 하지만 다른 학자들은 1956년 복원 때 나무 테가 덧대어져 본래 가장자리를 알 길이 없다며 반박했답니다. 진위가 어떻든, 이 음울하고 강렬한 화면이 보스의 정신을 담고 있다는 사실만은 변하지 않아요.

이 그림의 가장 놀라운 점은 '몸'이 거의 사라졌다는 거예요. 검정과 붉은 기운이 도는 어두운 배경 속으로 인물들의 몸은 녹아들어 보이지 않고, 오직 얼굴과 손만이 떠올라요. 화가가 감정을 오로지 표정에 집어넣은 셈이지요. 화면을 메운 머리는 모두 열여덟, 베로니카의 수건 위 그리스도 얼굴까지 더하면 열아홉입니다.

주위를 둘러싼 얼굴들은 하나같이 일그러지고 추악해요. 어떤 이들은 이 과장된 왜곡을 거의 추상에 가까운 표현이라고까지 평한답니다. 출처를 두고도 의견이 갈려요. 어떤 학자는 얼굴 왜곡을 실험한 레오나르도 다 빈치의 소묘에서 영향을 받았다고 보고, 다른 학자는 박해자를 짐승처럼 그려 온 독일과 네덜란드의 오랜 전통에서 비롯되었다고 보지요. 이 작품은 보스가 반신상으로 수난 장면을 풀어낸 연작의 마지막인데, 그 출발점이 바로 '가시관을 쓴 그리스도'였답니다.

화면을 가만히 들여다보면 인물들이 무질서하게 흩어진 듯하면서도 정교한 짜임 속에 놓여 있어요. 두 개의 대각선이 이 그림을 떠받치고 있거든요. 하나는 십자가가 그리는 선이고, 다른 하나는 왼쪽 아래 성 베로니카와 오른쪽 위 회개하지 않은 도둑을 잇는 선이에요. 그리스도는 바로 이 두 대각선이 교차하는 자리에 놓여 있지요.

오른쪽 아래 구석에는 끝내 뉘우치지 않은 도둑이 자신을 조롱하는 세 사람에게 도리어 비웃음을 보내고 있어요. 오른쪽 위에는 회개한 도둑이 핏기 없이 창백한 얼굴로 끔찍하게 추한 수도사에게 고해를 하고 있고요. 왼쪽 아래에는 베로니카가 그리스도 얼굴이 새겨진 수건을 들고 있으며, 왼쪽 위에는 키레네 사람 시몬이 고개를 들고 있답니다. 추악한 군중은 그리스도가 목숨을 바쳐 짊어지려는 인간의 죄 그 자체를 형상화한 것이고, 눈을 감고 고요히 고개를 숙인 그리스도의 얼굴은 그 모든 죄를 홀로 끌어안은 자의 고독을 보여 주지요.

먼저 화면 한가운데, 눈을 감은 그리스도의 얼굴에 시선을 두어 보세요. 거의 투명하게 그려져 어둠 속으로 사라져 버릴 듯한데, 이 옅음이 바로 화가가 노린 효과랍니다. 그다음 그 얼굴을 둘러싼 추한 얼굴들을 하나하나 짚어 보세요. 입을 비틀고 이를 드러낸 표정과, 그 한가운데 평온한 그리스도의 대비가 이 그림의 핵심이에요.

이제 네 귀퉁이로 시선을 옮겨 보세요. 왼쪽 아래 수건 위에 또 하나의 그리스도 얼굴이 떠 있고, 그 역시 눈을 감은 채 슬픔에 잠겨 있어요. 오른쪽 아래 비웃는 도둑과 오른쪽 위 창백하게 회개하는 도둑을 비교해 보면, 같은 처지의 두 사람이 정반대의 길로 갈라지는 모습이 한눈에 들어온답니다. 마지막으로 멀찍이서 화면 전체를 다시 보며, 몸은 어둠에 묻히고 얼굴과 손만 떠오르는 이 기이한 화면이 주는 압박감을 느껴 보세요. 인간 본성을 어둡게 응시한 시선이 거기 담겨 있어요.