파이팅 테메레르

한때 트라팔가르 해전을 누볐던 98문의 대포를 갖춘 전함 테메레르호 — 이 그림은 그 영웅이 마지막 항해를 떠나는 장면이에요. 1838년, 임무를 다한 이 노쇠한 범선은 작고 시커먼 증기 예인선에 이끌려 템스강을 거슬러, 로더하이드의 해체장을 향해 천천히 끌려가지요. 터너는 1838년에 이 그림을 그려 이듬해 왕립 아카데미에 선보였어요.

이 작품이 그려질 무렵, 터너는 이미 아카데미에서 40년을 전시해 온 거장의 정점에 있었어요. 날씨와 바다, 빛의 효과를 누구보다 잘 아는 화가였지요. 그는 평생을 템스강 가까이서 보내며 배와 물가 풍경을 즐겨 그렸답니다. 학자들은 터너가 실제로 예인 장면을 직접 보았는지는 확실치 않다고 해요. 다만 테메레르호의 매각이 당시 신문에 크게 보도되어, 그 소식이 화가의 마음을 움직였으리라 짐작하지요.

흥미롭게도 터너는 이 그림에 상당한 '예술적 허용'을 발휘했어요. 실제와는 사뭇 다르게 그렸다는 뜻이지요. 테메레르호는 본래 매각 전에 돛대와 삭구를 모두 떼어 낸 앙상한 상태였는데, 터너는 이를 위풍당당한 범선으로 되살려 놓았어요. 게다가 배는 예인선 한 척이 아니라 두 척에 끌려갔고, 방향마저 그림과는 반대였지요. 해는 서쪽으로 지는데 템스강 어귀는 동쪽에 있으니, 이 노을 진 장면은 사실 지리적으로 들어맞지 않는답니다.

하지만 바로 그 '거짓'이 더 깊은 진실을 전해요. 터너는 사실을 기록하려 한 게 아니라, 한 시대의 끝을 노래하려 했으니까요. 깨끗한 화폭 위로 떠오른 테메레르호는 거의 유령처럼 창백하고 고결한 빛을 띠어요. 반면 그 앞을 끄는 예인선은 시커멓고 키 큰 굴뚝에서 검은 연기를 뿜으며, 잔잔하던 강물을 휘젓지요. 옛 영광과 새 시대의 대비가 이보다 선명할 수 없답니다.

이 그림의 상징은 하늘에 가장 또렷이 담겨 있어요. 테메레르호의 반대편, 마치 배의 주돛대와 짝을 이루듯 같은 거리에서 해가 강어귀 너머로 지고 있지요. 붉게 타오르는 구름은 강물에 비치고, 그 붉은빛은 예인선이 뿜는 연기의 색을 되울려요. 지는 해는 곧 한 시대의 끝 — 바람의 시대가 증기의 시대에 자리를 내어주는 순간을 뜻한답니다.

반대편 하늘에는 가느다란 초승달이 떠 강물 위로 한 줄기 빛을 드리워요. 새로운 산업 시대의 시작을 알리는 신호지요. 어떤 이들은 이 늙은 배가 곧 화가 자신을 가리킨다고 보아요. 영광스러운 과거를 뒤로하고 자신의 끝을 마주한 터너의 자화상이라는 거예요. 그는 이 작품을 두고 '내 사랑'이라 불렀고, 훗날 5천 파운드라는 거금에 백지 수표까지 얹은 제안조차 거절한 채, 끝내 나라에 남기기로 했답니다.

먼저 화면 왼쪽, 푸른 하늘 삼각형을 배경으로 솟은 테메레르호를 바라보세요. 가장 중요한 주인공을 한가운데가 아니라 왼편에 둔 이 파격적인 구도가, 오히려 배를 더 고요하고 고결하게 만든답니다. 그다음 그 앞을 끄는 시커먼 예인선과 검은 연기에 시선을 옮겨, 창백한 옛 배와의 대비를 느껴 보세요. 이어 오른쪽으로 지는 해와 강물에 번지는 붉은빛을 따라가 보세요. 그 붉은색이 예인선 연기의 색과 어떻게 메아리치는지 확인할 수 있을 거예요. 마지막으로 배 뒤편 하늘에 걸린 가느다란 초승달을 찾아보세요. 저무는 해와 떠오르는 달 사이, 한 시대가 저물고 또 한 시대가 열리는 그 길목에 이 그림 전체가 놓여 있답니다.