단테와 베르길리우스

윌리암 아돌프 부그로가 1850년에 그린 이 유화는 지금 파리 오르세 미술관에 있어요. 단테의 《신곡》 가운데 지옥편의 한 장면을 담았지요. 시인 단테와 그를 이끄는 스승 베르길리우스가, 영원히 싸우도록 저주받은 두 영혼을 바라보는 순간이랍니다. 한 영혼이 다른 영혼의 목덜미를 사납게 물어뜯는, 그야말로 끔찍한 광경이에요.

이 작품은 부그로가 권위 있는 로마상을 노리고 세 번째로 도전한 출품작이었어요. 로마상은 젊은 화가에게 로마 유학의 길을 열어 주는, 당대 미술학도라면 누구나 꿈꾸던 영예였지요. 그는 심사위원의 취향에 맞으리라 스스로 확신한 주제를 골랐지만, 끝내 대상을 받지는 못했답니다. 다만 그해 그는 다른 작품으로 위로상 격인 2등상을 받으며 절반의 성공을 거두었지요. 훗날 19세기 프랑스 아카데믹 회화를 대표하는 거장으로 우뚝 설 청년의 야심과 기량이, 이 처참한 화면에 이미 또렷이 담겨 있어요.

부그로는 붓 자국 하나 보이지 않을 만큼 매끄럽고 정교한 마무리로 이름난 화가였어요. 그런데 이 그림에서는 바로 그 완벽한 사실성이 오히려 보는 이를 더 섬뜩하게 만든답니다. 살갗 아래 팽팽하게 솟은 근육, 비틀린 등과 뒤엉킨 팔다리가 마치 눈앞에서 벌어지는 일처럼 생생하니까요.

뒤엉켜 싸우는 두 나신은 르네상스 거장들이 탐구했던 인체 표현의 전통을 잇고 있어요. 격렬한 동작과 단축법으로 비튼 몸은 미켈란젤로 이래 화가들이 갈고닦은 해부학적 솜씨의 결정체지요. 어두운 지옥의 배경 속에서 두 육체만이 차가운 빛을 받아 도드라지는데, 이 강렬한 명암 대비가 폭력의 순간을 무대 위 한 장면처럼 끌어올린답니다. 부그로의 그림은 늘 매끄럽고 우아한 아름다움으로 칭송받았지만, 이 작품만큼은 그 정제된 솜씨를 잔혹과 광기를 그리는 데 쏟아부었다는 점에서 그의 화업 가운데서도 유난히 강렬한 한 점으로 남아 있지요.

물어뜯기는 영혼은 연금술사이자 이단자였던 카포키오예요. 그를 짐승처럼 덮친 자는 사기꾼 잔니 스키키지요. 스키키는 죽은 사람 행세를 하며 거짓 유언으로 남의 유산을 가로챈 죄로 지옥에 떨어진 인물이랍니다. 단테는 《신곡》에서 위조와 사칭의 죄인들을 이런 광기 어린 형벌 속에 그려 넣었어요.

화면 왼편에서 이 장면을 지켜보는 두 인물이 단테와 베르길리우스예요. 직접 싸움에 끼어들지 않고 한발 물러서서 응시하는 그들의 시선이, 보는 우리의 시선과 겹쳐지지요. 저주받은 자들의 광기와 그것을 바라보는 시인의 고요한 거리감이 한 화면 안에서 팽팽하게 맞선답니다.

먼저 화면 한가운데 뒤엉킨 두 나신에 눈을 모으세요. 잔니 스키키가 카포키오의 목을 물어뜯는 순간, 두 사람의 근육이 어떻게 팽팽하게 솟아 있는지 살펴보세요. 그다음 비틀린 등과 뒤로 꺾인 목, 허공을 움켜쥔 손가락의 긴장을 따라가 보세요. 아카데믹 화가의 해부학적 솜씨가 가장 잘 드러나는 대목이랍니다. 이어 어두운 배경 속에서 두 육체만 빛을 받아 떠오르는 명암의 대비를 느껴 보세요. 마지막으로 화면 왼편에 물러서서 이 광경을 지켜보는 단테와 베르길리우스를 찾아보세요. 그들의 시선이 곧 우리의 시선이 되어, 지옥을 함께 들여다보게 만든답니다.