오르낭의 매장

가로로 길게 뻗은 거대한 화폭에, 시골 마을의 장례식이 펼쳐져요. 화면 한가운데 아래쪽에는 파헤쳐진 무덤이 입을 벌리고 있고, 그 둘레로 마흔 명이 넘는 사람들이 늘어서 있어요. 사제와 복사, 십자가를 든 사람, 개를 데리고 선 늙은 군인, 검은 옷의 여인들 — 하나같이 영웅도 성인도 아닌, 그저 평범한 동네 사람들이에요. 세로보다 가로가 훨씬 긴 이 독특한 화폭은, 사람들의 행렬을 옆으로 길게 늘어세워 마치 우리 눈앞을 지나가는 듯한 느낌을 줘요. 귀스타브 쿠르베가 1849년에서 1850년 사이에 그린 《오르낭의 매장》은, 자신의 고향 오르낭에서 치러진 한 장례식을 담은 그림이에요. 그런데 이 평범한 장면이, 19세기 프랑스 미술의 흐름을 통째로 바꿔 놓았어요.

쿠르베는 이 그림을 그리려고 오르낭의 진짜 주민들을 한 사람씩 작업실로 불러 모델로 세웠어요. 그림에 등장하는 얼굴들이 실제 그 마을 사람들인 거죠. 화가의 할아버지 장례식에서 영감을 얻었다는 이야기도 전해져요. 개를 데리고 선 두 노인은 1793년 혁명을 겪은 늙은 병사들로, 화가의 할아버지와 친구 사이였다고 해요. 화면 아래, 무덤가에 놓인 해골과 뼈도 눈에 띄어요. 무엇보다 이 그림에는 '주인공'이 없어요. 모든 인물이 거의 같은 비중으로, 같은 눈높이에 나란히 늘어서 있죠. 누구도 더 높지 않은 이 평등한 구도 자체가, 평범한 사람들 한 명 한 명이 다 소중하다는 선언처럼 읽혀요.

당시까지 이렇게 거대한 화폭은 으레 역사적 영웅이나 종교적 장면, 곧 '역사화'에만 허락된 크기였어요. 그런데 쿠르베는 그 웅장한 크기에 이름 없는 시골 사람들의 장례식을 담았어요. 1850년에서 51년 파리 살롱에 이 그림이 걸리자 반응은 그야말로 폭발적이었죠. 누군가는 '추하다', '무질서하다'며 비난했고, 누군가는 그 거짓 없는 사실성에 열광했어요. 평소 폭력을 싫어하고 평범한 사람들의 삶을 소중히 여긴 쿠르베는, "예술은 우리 주변의 진짜 삶을 그려야 한다"고 믿었고, 이 그림으로 그 믿음을 당당히 내걸었어요. 그렇게 《오르낭의 매장》은 '사실주의'라는 새로운 흐름의 출발을 알리는 깃발이 되었고, 훗날 인상주의로 이어지는 길까지 터놓았어요. 지금은 파리 오르세 미술관에 걸려 있어요.

먼저 화면을 왼쪽에서 오른쪽으로 천천히 훑으며, 늘어선 사람들의 얼굴을 하나하나 살펴보세요. 특별히 도드라지는 주인공이 없다는 걸 알아챌 수 있을 거예요. 그다음 화면 아래 한가운데, 파헤쳐진 무덤과 그 곁의 해골을 찾아보세요. 엄숙한 장례 행렬 한복판에 놓인 죽음의 민낯이에요. 위로 우뚝 솟은 십자가와, 정작 그 아래 사람들의 무심한 표정도 비교해 보시고요. 마지막으로 이 거대한 화폭이 원래 왕과 영웅을 위한 크기였다는 사실을 떠올리면, 평범한 마을 사람들을 그 자리에 세운 쿠르베의 당돌함이 새삼 묵직하게 다가올 거예요. 평범한 사람들의 삶도 역사가 될 수 있다고 외친, 그림 한 점의 조용한 혁명이에요.