베누스와 쿠피도, 우둔함과 시간

이 그림은 보는 이를 묘하게 불편하게 만드는, 수수께끼 같은 매혹을 지니고 있어요. 피렌체의 화가 아뇰로 브론치노가 1545년 무렵에 그린 《베누스와 쿠피도, 우둔함과 시간》이랍니다. 지금은 런던 내셔널 갤러리에 걸려 있지요. 놀랍게도 학자들은 이 그림이 정확히 무엇을 뜻하는지 아직도 확실히 알지 못해요. 그만큼 모호하고 다층적인 알레고리(우의화)예요.

이 작품은 토스카나 대공 코시모 1세 데 메디치가 주문해, 프랑스 왕 프랑수아 1세에게 보낼 선물로 그려졌으리라 추정돼요. 실제로 미술사가 바사리는 비너스와 큐피드가 입 맞추고 그 곁에 쾌락과 유희, 기만과 질투 같은 사랑의 정념들이 둘러싼 그림이 프랑수아 왕에게 보내졌다고 적었지요. 에로틱하고 세련된 이 화면은 메디치와 프랑스 궁정의 까다로운 취향에 꼭 들어맞는 것이었답니다.

브론치노는 무엇보다 초상화가로 이름났고, 그 솜씨가 이 그림에서도 빛나요. 인물들의 피부는 마치 매끄럽게 닦은 대리석처럼 차갑고 광택이 흘러요. 화면 가운데, 비너스는 한 손에 파리스의 심판에서 얻은 황금 사과를 들고, 아들 큐피드와 야릇하게 뒤엉켜 입을 맞추고 있어요. 둘 다 벌거벗은 채 환한 흰빛 속에 떠오르듯 빛나지요.

이 그림은 브론치노의 스승 폰토르모에게서 이어받은 매너리즘 양식의 특징을 고스란히 보여 줘요. 비너스와 큐피드, 그리고 곁의 푸토는 모두 '피구라 세르펜티나타', 곧 불꽃처럼 뒤틀린 나선형 자세를 취하고 있지요. 차갑고 인위적인 우아함, 비좁고 답답하게 짜인 전경, 모순되는 움직임들이 빚어내는 긴장감이 매너리즘 특유의 분위기를 자아낸답니다. 비너스는 마치 손에 넣을 수 없기에 더욱 욕망을 불러일으키는 귀한 대리석 조각상처럼 보여요. 이 호사스럽고 관능적인 화면 전체가 하나의 정교한 보석 같답니다.

이제 둘레의 인물들이 본격적인 수수께끼예요. 비너스와 큐피드의 오른쪽에서, 장난스러운 푸토가 두 사람에게 장미 꽃잎을 뿌리려 하고 있어요. 흔히 '우둔함(폴리)'으로 불리는 이 아이는, 자세히 보면 오른발이 큼직한 장미 가시에 찔려 있는데도 쾌락에 도취되어 전혀 아픈 줄을 몰라요. 화면 위쪽, 모래시계를 등진 대머리에 수염 난 노인은 '시간'이에요. 그는 팔을 힘껏 뻗어 배경의 푸른 천을 걷어 내려 하지요. '시간은 덧없이 흐르고, 언제 모든 게 끝날지 모른다'고 말하는 듯한 몸짓이랍니다.

맞은편에서 함께 천을 잡아당기는, 눈구멍이 텅 빈 가면 같은 인물은 '망각'으로 불려요. 머리를 쥐어뜯는 절망에 찬 형상은 '질투', 혹은 매독에 좀먹힌 모습이라 보기도 하지요. 무엇보다 섬뜩한 건 오른쪽의 기이한 존재예요. 소녀의 얼굴을 했지만 몸은 스핑크스처럼 숨겨져 있고, 한 손으로는 달콤한 벌집을 내밀면서 등 뒤에 감춘 전갈 꼬리의 독침을 숨기고 있어요. '쾌락'과 '기만'을 함께 상징한다고들 하지만, 어느 것도 학자들 사이에 합의된 해석은 없답니다.

먼저 인물들의 살결에 주목하세요. 차갑고 매끄러운 대리석 같은 피부 묘사가 이 그림의 첫인상을 결정한답니다. 그다음엔 가운데 비너스의 손을 보세요. 황금 사과를 쥔 그 손이, 이 여인이 파리스의 심판에서 승리한 미의 여신임을 알려 줘요. 장미 꽃잎을 뿌리려는 푸토의 발도 꼭 살펴보세요. 큰 가시에 찔렸는데도 태평한 그 표정이, 쾌락의 대가를 모른 척하는 우둔함을 말해 주거든요. 오른쪽 아래, 소녀의 얼굴에 전갈 꼬리를 감춘 기이한 존재의 두 손도 찾아보세요. 좌우가 뒤바뀐 그 손이 달콤함 뒤의 기만을 암시한답니다. 마지막으로 화면 위 '시간'의 노인이 걷어 내는 푸른 천을 따라가 보세요. 시간이 드러내는 것이 이 은밀한 장면의 진실임을, 브론치노는 조용히 일러 주고 있어요.