대사들

잘 차려입은 두 남자가, 진귀한 물건들로 가득한 선반을 사이에 두고 서 있어요. 왼쪽은 프랑스 대사 장 드 댕트빌, 오른쪽은 주교 조르주 드 셀브예요. 한스 홀바인이 1533년에 그린 이 거대한 이중 초상은, 르네상스 회화에서 가장 인상적인 초상화 가운데 하나로 꼽혀요. 공교롭게도 엘리자베스 1세가 태어난 바로 그해의 그림이라, 당시 잉글랜드 왕비였던 앤 불린이 주문했으리라는 추측도 있어요. 두 사람은 각각 세속의 권력과 교회를 대표하는데, 그래서 이 그림은 단순한 인물 초상을 넘어 한 시대의 지식과 신앙, 그리고 그 사이의 긴장을 담은 거대한 상징의 무대가 돼요. 화면 가득 펼쳐진 화려한 옷감과 정교한 물건들은, 홀바인이 사물의 질감을 얼마나 사실적으로 그려 낼 수 있었는지를 뽐내듯 보여 줘요.

두 사람 사이의 선반에는 당대 최고의 학문을 상징하는 물건들이 빼곡해요. 위 칸에는 천체를 관측하는 기구들과 지구의·천구의가 놓여 시간과 우주를 가리키고, 아래 칸에는 책과 악기가 자리해요. 그런데 자세히 보면 이 물건들에는 숨은 뜻이 담겨 있어요. 아래 칸의 류트는 줄 하나가 끊어져 있는데, 이는 '불화'를 상징하는 잘 알려진 표시예요. 그 옆에는 마르틴 루터가 펴낸 찬송가집이 펼쳐져 있죠. 이 무렵 유럽을 둘로 가른 가톨릭과 개신교의 갈등을, 끊어진 류트 줄과 루터의 찬송가가 넌지시 일러 주는 거예요. 발밑에 깔린 바닥 무늬조차 런던 웨스트민스터 사원의 실제 바닥을 본뜬 것이라고 해요. 책에 적힌 나이를 보면 두 사람은 각각 스물다섯, 스물아홉이었어요.

이 그림의 가장 유명한 비밀은 화면 아래쪽에 있어요. 두 대사의 발치에, 무언가 길쭉하고 일그러진 형체가 비스듬히 떠 있죠. 정면에서 보면 정체를 알 수 없지만, 그림의 오른쪽 위나 왼쪽 아래에서 비스듬히 바라보면 — 놀랍게도 사람의 해골이 또렷이 나타나요. '아나모르포시스'라 불리는 이 일그러진 원근법은, 보는 각도를 바꿔야만 진짜 모습이 드러나는 시각의 마술이에요. 화려한 지식과 권세로 가득한 화면 한복판에, 홀바인은 "너도 언젠가 죽는다"는 죽음의 경고를 슬쩍 숨겨 둔 거예요. 실제로 '메멘토 모리(죽음을 기억하라)'는 대사 댕트빌의 좌우명이기도 했어요. 화면 왼쪽 위, 커튼에 반쯤 가려진 십자가도 같은 메시지를 전해요.

먼저 두 대사의 당당한 모습과, 그들 사이 선반에 놓인 물건들을 하나하나 살펴보세요. 지구의와 천구의, 해시계, 그리고 줄이 끊어진 류트를 찾아보시고요. 그다음 이 그림의 진짜 묘미 — 화면 아래쪽의 일그러진 형체로 다가가, 오른쪽 벽에 바짝 붙어 비스듬히 바라보세요. 그 순간 흐릿하던 형체가 또렷한 해골로 변하는, 잊지 못할 경험을 하게 될 거예요. 왼쪽 위 커튼 뒤에 반쯤 숨은 십자가도 찾아보세요. 마지막으로 화려한 지식의 한복판에 죽음을 숨겨 둔 홀바인의 의도를 떠올리면, 이 그림이 던지는 묵직한 질문이 가슴에 와닿을 거예요. 아무리 화려한 삶도 결국 한 줌 해골로 돌아간다는, 오래된 진실이요.