삼미신

라파엘로 하면 바티칸의 거대한 벽화나 원숙한 성모상을 먼저 떠올리시죠? 그런데 이 작은 그림 《삼미신》은 그가 아직 스무 살 안팎의 풋풋한 청년이던 시절, 스승 페루지노 곁에서 배움을 마치고 막 자기 길을 찾던 무렵에 그려졌어요. 정확한 제작 연대는 끝내 확정되지 못했지만, 대략 그가 페루지노에게 배우러 온 1500년 이후, 어쩌면 1503년에서 1505년 사이로 보는 견해가 많답니다.

흥미로운 건, 미술사학자들이 이 그림을 라파엘로가 '여성의 누드를 앞모습과 뒷모습으로 동시에 담아낸 첫 작품'으로 꼽는다는 점이에요. 한 화면 안에서 한 여인의 등을, 또 다른 여인의 정면을 함께 보여 줌으로써, 젊은 화가가 인체를 사방에서 파악하려 한 야심이 고스란히 드러나지요. 자그마한 화면이지만 그 안에 담긴 포부는 결코 작지 않답니다.

오랫동안 사람들은 라파엘로가 시에나 대성당의 피콜로미니 도서관에 있던 낡은 로마 대리석 군상에서 영감을 받았다고 이야기해 왔어요. 세 여신이 어깨를 맞대고 둥글게 선 고전적 구도가 그 조각과 닮았다는 거죠. 19세기의 한 미술사가는 그 조각이 솜씨 좋은 작품은 아니었다고 평하기도 했답니다.

그런데 모든 학자가 여기에 동의하는 건 아니에요. 줄리아 카트라이트 같은 연구자는 오히려 이 그림이 고대 조각보다 페라라 화파의 영향을 훨씬 짙게 보여 준다고 주장했어요. 삼미신이라는 주제 자체가 당시 이탈리아에서 무척 인기 있던 소재였으니, 라파엘로가 굳이 그 조각 하나만을 본떴다고 단정하기는 어렵다는 거죠. 어느 쪽이든, 청년 라파엘로가 여러 원천을 자기 식으로 녹여 냈다는 사실만은 분명해 보여요.

세 여신이 손에 든 작은 황금 구슬은 그저 장식이 아니랍니다. 학자들은 이것을 헤스페리데스의 정원에 열린 황금 사과로 읽기도 해요. 또 어떤 이들은 세 인물이 여인의 인생 단계를 상징한다고 보았는데, 왼편에 천을 두른 여신은 순결한 처녀(Chastitas)를, 오른편의 여신은 무르익은 성숙(Voluptas)을 나타낸다는 해석이지요.

1930년에는 미술사학자 에르빈 파노프스키가 이 그림을 라파엘로의 《기사의 꿈》과 한 쌍을 이루는 작품으로 보았어요. 다만 두 그림 속 인물의 크기 차이 때문에 진짜 한 쌍의 패널화였는지는 학자들 사이에 이견이 남아 있답니다. 그럼에도 두 그림이 '덕(Virtus)'과 '사랑(Amor)'이라는 주제로 서로 짝을 이룬다는 점에는 많은 이가 고개를 끄덕이지요. 작은 그림 한 점에 이토록 풍성한 이야기가 겹쳐 있다는 게 놀랍지 않나요?

먼저 가운데 여신의 등과 양옆 여신의 정면을 번갈아 보세요. 한 몸을 앞뒤로 동시에 보여 주려 한 청년 화가의 의도가 또렷이 느껴질 거예요. 다음엔 세 사람이 서로의 어깨에 살며시 얹은 손을 따라가 보세요. 팔과 팔이 부드럽게 얽히며 화면 가운데로 자연스러운 원을 그려 낸답니다. 그러고 나서 각자의 손에 들린 작은 황금 구슬에 눈을 멈춰 보세요. 헤스페리데스의 사과일지 모를 이 작은 알맹이가 그림 전체의 수수께끼를 푸는 열쇠랍니다. 마지막으로 뒤편으로 잔잔히 펼쳐진 풍경과 인물들의 부드러운 살결을 함께 보세요. 훗날 라파엘로 특유의 우아한 균형 감각이, 이 이른 시기에 이미 싹트고 있었음을 확인하실 수 있을 거예요.