대공의 성모

라파엘로가 이 작은 성모상을 그린 1505년 무렵, 그는 갓 피렌체에 발을 들인 스물두 살의 청년이었어요. 고향 우르비노와 페루자에서 이미 솜씨를 인정받았지만, 피렌체는 차원이 다른 도시였지요. 그곳에는 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로라는 거장들이 한창 활동하고 있었고, 젊은 라파엘로는 그들의 작품을 마치 스펀지처럼 빨아들였어요.

그 가운데서도 그를 가장 깊이 사로잡은 것은 레오나르도였답니다. 이 《대공의 성모》에 부드럽게 번지는 스푸마토 기법이 그 증거예요. 스푸마토란 윤곽선을 또렷이 긋지 않고 빛과 그늘을 연기처럼 서서히 녹여 가는 방식인데, 라파엘로는 레오나르도에게서 이를 배워 자기 것으로 삼았지요. 성모와 아기의 얼굴 가장자리가 어둠 속으로 사르르 스며드는 모습에서, 우리는 한 천재가 또 다른 천재에게서 배우던 그 순간을 엿볼 수 있어요.

이 그림에서 가장 먼저 마음을 사로잡는 것은 깊고 고른 어둠이에요. 배경에는 아무런 풍경도, 건축물도 없어요. 오직 짙은 어둠뿐이지요. 그 어둠을 배경으로 성모 마리아가 아기 예수를 가만히 품에 안고 서 있어요. 빛은 오직 두 사람에게만 모이고, 그래서 모자의 모습은 마치 어둠 속에서 조용히 떠오르듯 우리 앞에 나타난답니다.

성모는 눈을 살포시 내리뜨고 있어요. 화려한 장식도, 극적인 몸짓도 없지요. 그저 아기를 안은 한 어머니의 더없이 고요하고 다정한 모습일 뿐이에요. 아기 예수는 어머니에게 몸을 기댄 채 우리 쪽을 바라보고요. 군더더기를 모두 덜어 낸 이 단순함이야말로 라파엘로 특유의 우아함이고, 보는 이의 마음을 절로 가라앉게 만드는 힘이랍니다.

흥미로운 점은 이 짙은 어둠이 처음부터 있던 것이 아닐 수도 있다는 거예요. 본디 라파엘로의 성모상들은 대개 창밖으로 펼쳐진 풍경을 배경에 두곤 했거든요. 그런데 이 그림에서는 배경이 온통 어둠으로 채워져, 빛이 오직 모자에게만 모이지요. 그 덕분에 우리의 눈길은 다른 어디로도 흩어지지 않고, 성모와 아기의 다정한 교감에만 고요히 머물게 된답니다.

이 그림에는 재미있는 사연이 깃든 이름이 붙어 있어요. 훗날 이 작품은 토스카나 대공 페르디난도 3세의 소유가 되었는데, 그가 이 성모상을 어찌나 아꼈는지 여행을 갈 때조차 늘 곁에 두고 다녔다고 전해져요. 바로 그 대공의 사랑에서 '대공의 성모', 즉 《마돈나 델 그란두카》라는 이름이 생겨났지요. 작품의 이름이 그림을 사랑한 한 사람의 마음에서 비롯된 셈이에요.

라파엘로는 짧지만 눈부신 생애 동안 수많은 성모상을 그렸어요. 저마다 자세와 분위기가 다르지만, 그 모든 작품을 관통하는 것은 더없이 따뜻하고 인간적인 모성의 정감이지요. 이 《대공의 성모》는 그중에서도 가장 단순하고 가장 친밀한 한 점이에요. 화려한 장치 없이 오직 한 어머니와 아기만으로, 누구나 마음으로 다가설 수 있는 보편적인 사랑의 모습을 담아냈으니까요.

오늘날 이 그림은 피렌체의 우피치 미술관에 자리하고 있어요. 청춘의 한 시절 라파엘로가 이 도시에서 새로운 빛을 배우며 빚어낸 성모상 가운데서도, 가장 사랑받는 한 점으로 손꼽힌답니다.

먼저 배경의 어둠을 가만히 들여다보세요. 아무것도 그려지지 않은 그 어둠이, 오히려 성모와 아기를 얼마나 또렷이 떠오르게 하는지 느껴 보는 거예요. 다음으로 얼굴의 윤곽선을 눈으로 좇아 보세요. 또렷한 선 대신 빛과 그늘이 연기처럼 부드럽게 번지지요? 그것이 바로 레오나르도에게서 배운 스푸마토랍니다. 성모의 내리뜬 눈매와 아기를 받친 손의 다정함도 놓치지 마세요. 화려한 장식 하나 없이도 이토록 깊은 평온이 전해진다는 것, 그 단순함의 힘이야말로 이 작은 그림이 오백 년 넘게 사랑받아 온 까닭이랍니다.