추수하는 사람들

한여름의 황금빛 밀밭 앞에 서면 가장 먼저 눈에 들어오는 건 끝없이 펼쳐진 곡식의 바다예요. 이 그림은 안트베르펜의 부유한 상인이자 미술 수집가였던 니콜라스 용헬링크가 1565년 브뤼헐에게 주문한 작품이랍니다. 한 해의 계절 변화를 담은 여섯 점의 연작 가운데 하나로, 《추수하는 사람들》은 7월과 8월, 늦여름의 한가운데를 보여 주지요.

안타깝게도 여섯 점 가운데 지금까지 전하는 건 다섯 점뿐이에요. 《흐린 날》, 《눈 속의 사냥꾼》, 《소 떼의 귀환》은 빈 미술사 박물관에, 《건초 수확》은 프라하의 로브코비츠 궁전에 있고, 이 《추수하는 사람들》만이 1919년부터 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 자리 잡았답니다. 메트로폴리탄은 이 작품을 '서양 미술사의 분수령', 나아가 '최초의 근대 풍경화'라고까지 부르지요.

당시 풍경화에는 으레 성경 이야기가 한 자락 깃들어 있곤 했어요. 하지만 브뤼헐은 그런 종교적 주제를 깨끗이 걷어 냈답니다. 화면을 채우는 건 오직 농부들과 그들의 노동, 그리고 광활한 자연이에요. 이런 시선이야말로 이 그림을 '근대적'이라 부르는 이유랍니다.

흥미로운 건 음식의 생산과 소비가 한 화면에 함께 담겨 있다는 점이에요. 한쪽에서는 농부들이 낫을 휘둘러 밀을 베고, 다른 한쪽에서는 나무 그늘에 둘러앉아 그 밀로 만든 빵과 치즈를 나눠 먹지요. 꼿꼿이 앉아 빵을 먹는 여인 앞 흰 천 위에는 배가 놓여 있고, 저 멀리 오른쪽 나무 위에서는 한 사람이 배를 따고 있어요. 16세기 벨기에 농촌의 하루가 이토록 빼곡하게 살아 숨 쉰답니다.

브뤼헐은 가까운 들판에서 시작해 우리의 눈을 천천히 먼 곳으로 데려가요. 밀단을 지고 빈터를 가로지르는 일꾼들, 연못에서 멱을 감는 사람들, 뛰노는 아이들, 그리고 저 수평선 끝에 떠 있는 배들까지. 이렇게 점점 작아지는 인물과 풍경을 따라가다 보면 화면 깊숙이 빨려 드는 듯한 거리감이 생겨나지요.

화면 왼편 가운데쯤을 자세히 보면 마을 사람들이 모여 '닭 던지기'라는 잔혹한 놀이를 즐기는 장면도 숨어 있어요. 노동과 휴식, 놀이와 풍요가 어느 하나 빠짐없이 어우러진 셈이지요. 훗날 일본의 거장 미야자키 하야오 감독도 이 그림에서 영감을 받아 단편 애니메이션을 만들었을 만큼, 그 생명력은 시대를 넘어 이어진답니다.

먼저 나무 그늘 아래 곯아떨어진 농부에게 눈길을 주어 보세요. 셔츠를 풀어헤치고 입을 벌린 채 대(大)자로 뻗은 그 모습에서, 고된 노동 뒤의 나른한 휴식이 고스란히 전해질 거예요. 그다음 한가운데 밀밭에 베어 낸 길을 따라 시선을 멀리 밀어 보세요. 밀단을 나르는 일꾼, 연못의 사람들을 지나 저 끝 바다와 배까지 한 호흡에 닿는 깊은 공간을 느낄 수 있답니다. 마지막으로 화면 곳곳에 흩어진 자잘한 인물들 — 배 따는 사람, 닭 던지기 놀이꾼, 멱 감는 아이들 — 을 하나하나 찾아보세요. 작은 인물 하나하나가 16세기 어느 늦여름 하루를 채우던 살아 있는 삶의 조각이랍니다.