눈 속의 사냥꾼

한겨울, 사냥꾼 세 명이 개들을 거느리고 눈 덮인 언덕을 터덜터덜 내려와요. '사냥꾼의 귀환'이라는 다른 이름으로도 불리는 그림이죠. 그런데 자세히 보면 사냥은 신통치 않았던 모양이에요. 사냥꾼들의 발걸음은 지쳐 있고, 개들은 여위어 고개를 떨궜어요. 한 사람의 등에는 고작 빈약한 여우 한 마리가 매달려 있을 뿐이죠. 발밑 눈에는 토끼가 지나간 발자국이 찍혀 있는데, 놓쳐 버린 사냥감을 넌지시 일러 주는 흔적이에요. 잎을 다 떨군 앙상한 나무, 잿빛으로 내려앉은 하늘, 공기 중에 낮게 깔린 장작 연기 — 모든 것이 춥고 고요한 흐린 겨울날의 공기를 그대로 전해 줘요. 브뤼헐은 1565년, 유럽에 '소빙하기'라 불리는 혹독한 겨울이 시작되던 무렵 이 그림을 그렸어요. 그래서인지 화면 전체에 매서운 추위와 고단한 노동의 기운이 묵직하게 깔려 있어요.

이 그림은 한 점으로 끝나는 작품이 아니에요. 한 해의 여러 시기를 묘사한 연작 가운데 하나로, 지금까지 다섯 점이 전해지고 그중 이 '눈 속의 사냥꾼'이 가장 유명해요. 달마다 이어지는 농촌의 노동과 풍경을 담는 '월력 노동'의 오랜 전통을 잇는 작품이죠. 화면 왼쪽 여관 앞에서는 사람들이 불을 피워 돼지를 그슬리며 겨울 채비를 하고 있어요. 그 여관 문 위에는 다 떨어져 가는 간판이 비스듬히 걸려 있는데, '황금 사슴'이라 적힌 그 간판은 사냥꾼의 수호성인을 가리켜요. 이 겨울 풍경은 후대에도 깊은 울림을 남겼어요. 시인 윌리엄 칼로스 윌리엄스는 이 그림을 노래한 시를 썼고, 영화감독 안드레이 타르콥스키는 《솔라리스》에서 이 겨울 풍경을 화면 가득 비추기도 했죠.

이 그림의 매력은 무엇보다 높은 곳에서 비스듬히 내려다보는 시점에 있어요. 사냥꾼들의 등 너머로 골짜기 전체가 한눈에 펼쳐지죠. 저 아래 얼어붙은 연못에서는 사람들이 스케이트를 타고, 컬링이나 하키의 먼 조상 격인 놀이를 즐기며, 작은 실루엣으로 점점이 흩어져 있어요. 물레방아는 바퀴째 꽁꽁 얼어붙었고, 멀리에는 이 지방엔 있지도 않은 뾰족한 산봉우리가 솟아 있어요. 앙상한 나무 위에 앉은 까마귀들과 하늘을 가로지르는 까치 한 마리도 눈에 띄는데, 당시 네덜란드에서 이 새들은 불길함의 징조로 여겨졌어요. 지친 사냥꾼들의 무거운 발걸음과 저 멀리 얼음판 위의 활기 — 같은 겨울을 전혀 다르게 사는 사람들이 한 화면에 담겨 있어요.

먼저 사냥꾼들과 함께 언덕 위에 서서, 그들의 시선을 따라 골짜기 아래로 천천히 내려가 보세요. 가까운 곳의 지친 사람들에서 시작해, 멀어질수록 작아지는 얼음판 위의 활기로, 그림이 우리 눈을 깊은 곳까지 끌고 가요. 한 사람의 등에 매달린 여우와 눈밭의 토끼 발자국을 찾아, 이 사냥이 헛걸음이었음을 확인해 보시고요. 나무 위 까마귀와 하늘의 까치, 얼어붙은 물레방아 같은 작은 디테일도 놓치지 마세요. 마지막으로 잿빛 하늘과 흰 눈, 검은 나무가 이루는 절제된 색을 음미하면, 추위마저 그림 밖으로 스며 나오는 듯할 거예요.