눈먼 자들의 비유

대 피터르 브뤼헐이 세상을 떠나기 한 해 전인 1568년에 완성한 이 작품은, 마태복음 15장 14절의 비유에서 출발해요. '눈먼 이가 눈먼 이를 인도하면 둘 다 구덩이에 빠진다'는 그리스도의 말씀이지요. 본래 성경 속 비유에는 두 사람뿐이지만, 브뤼헐은 이를 여섯 사람으로 늘렸어요. 게다가 그들은 누더기를 걸친 거지가 아니라 제법 잘 차려입은 모습이랍니다. 당시 유럽은 에라스뮈스가 《아다지아》에 호라티우스의 '눈먼 자의 눈먼 길잡이'라는 구절을 실어 둘 만큼, 고전 문학에도 익숙한 시대였어요. 86×154센티미터에 이르는 이 그림은 그해 브뤼헐이 그린 가장 큰 작품으로, 지금은 나폴리 카포디몬테 미술관에 걸려 있답니다.

화면을 왼쪽에서 오른쪽으로 천천히 따라가 보세요. 여섯 사람이 지팡이로 서로 이어진 채 한 줄로 나아가다, 맨 앞 길잡이가 이미 등을 보이며 구덩이에 나자빠졌어요. 모두 지팡이로 연결되어 있으니 그가 동료들을 차례로 끌고 들어갈 참이지요. 두 번째 사람은 얼굴부터 처박히지 않으려 고개를 비틀고, 정강이받이를 댄 세 번째 사람은 발끝으로 서서 하늘을 향한 채 끌려 내려가요. 미술사가들은 이 행렬을 '비틀거림, 망설임, 놀람, 휘청임, 그리고 마침내 추락'으로 이어지는 한 동작의 연속으로 읽어요. 머리들이 그리는 곡선은 뒤로 갈수록 간격이 벌어져, 점점 빨라지는 속도감마저 느껴지지요. 정지된 인물이 당연하던 시대에, 브뤼헐은 이렇게 시간과 운동을 화폭에 새겨 넣었답니다.

이 그림이 걸작으로 꼽히는 또 다른 이유는 그 무서운 관찰력이에요. 브뤼헐은 여섯 사람에게 저마다 다른 눈병을 그려 주었답니다. 후대의 의학자들이 각막백반, 안구 위축, 적출된 두 눈처럼 병명을 하나하나 짚어 낼 만큼 정확했어요. 눈먼 이들이 정면이 아니라 하늘로 얼굴을 쳐든 것도, 냄새와 소리에 의지해야 했던 그들의 실제 모습을 꿰뚫어 본 결과지요. 매체도 특별해요. 이 그림은 안료를 수용성 아교에 갠 디스템퍼로 아마포에 그린 '튀힐라인'으로, 잘 보존되기 어려운 기법인데도 좋은 상태로 남아 있어요. 회색과 초록, 갈빛 도는 붉은색의 절제된 색조는 이 그림의 쓰라리고 비통한 분위기를 빚어내지요. 1567년 스페인령 네덜란드에 들어선 '피의 평의회'의 가혹한 탄압이 이 어두운 정서와 무관하지 않다고 보는 이들도 있답니다.

먼저 여섯 사람의 얼굴을 하나씩 들여다보세요. 똑같이 그린 듯 보여도 저마다 다른 눈병과 표정을 지니고 있어, 브뤼헐의 관찰력이 그대로 드러난답니다. 다음으로 인물들의 몸이 이루는 사선의 흐름을 따라가 보세요. 왼쪽 멀쩡히 걷는 이에서 오른쪽 나뒹구는 이까지, 추락의 단계가 차례로 펼쳐지지요. 배경의 초록 들판과 성안나 교회도 놓치지 마세요. 산을 즐겨 그리던 브뤼헐답지 않게 이 풍경은 평탄한 플랑드르 그대로랍니다. 마지막으로 맨 앞 길잡이의 뒤로 넘어가는 자세를 보세요. 단축법의 솜씨가 빛나는, 이 그림에서 가장 극적인 순간이니까요.