교수대 위의 까치

대 피터르 브뤼헐이 1568년에 호두빛 패널 위에 그린 이 작은 그림은, 그의 생애 거의 마지막 작품으로 꼽혀요. 이듬해인 1569년에 세상을 떠났으니, 어쩌면 붓을 놓기 직전의 풍경일지도 모르죠. 전하는 이야기에 따르면 브뤼헐은 임종을 앞두고 아내에게 자기 그림 몇 점을 태워 달라고 부탁했다는데, 유독 이 《교수대 위의 까치》만은 '당신이 간직하라'고 일렀다고 해요. 그만큼 화가 자신에게 각별했던 그림인 셈이죠. 어째서, 또 누구를 위해 그렸는지는 끝내 밝혀지지 않았지만, 그 사연 덕분에 우리는 거장이 마지막까지 곁에 두고 싶어 한 풍경을 마주하게 된 거예요. 지금은 독일 다름슈타트의 헤센 주립미술관에 걸려 있답니다.

화면 한복판에는 들판에 외따로 선 교수대가 우뚝 서 있어요. 그 가로대 위에 까치 한 마리가 앉아 있고, 바로 아래 풀밭에서는 세 사람이 백파이프 소리에 맞춰 흥겹게 춤을 추고 있죠. 죽음의 도구와 삶의 흥취가 한 화면에서 태연히 어깨를 맞대고 있는 거예요. 교수대 발치 바위에는 또 다른 까치 한 마리와 짐승의 두개골이 놓여 있고, 왼쪽 그늘에서는 한 사내가 볼일을 보고 있어요. 점잖은 풍경 같지만 곳곳에 짓궂은 풍자가 숨어 있죠. 사람의 형상은 모두 왼쪽 앞부분에만 모여 있고, 오른쪽에는 십자가 하나와 그 뒤로 물레방아가 서 있어요. 춤추는 이들 뒤로는 두 그루의 나무가 서로 얽혀 솟아 있는데, 이는 브뤼헐이 곰들이 노니는 숲을 그린 옛 데생에서 이미 써 본 모티프랍니다. 멀리로는 강이 흐르는 골짜기와 바위 절벽 위의 성, 마을과 탑이 아스라이 펼쳐지면서 광활한 '세계 풍경'이 완성됩니다.

당시 네덜란드에서 까치는 '수다쟁이'를 뜻하는 새였어요. 함부로 떠도는 험담이 결국 사람을 교수대로 보낸다는 속담이 있었죠. 그러니 까치가 앉은 교수대는 곧 '말의 무서움'에 대한 경고이기도 합니다. 게다가 '교수대 위에서 춤춘다' '교수대 위에서 볼일을 본다'는 표현은 권력을 비웃는다는 뜻이었어요. 이 그림이 그려진 1568년은, 스페인 왕 펠리페 2세가 보낸 알바 공작이 네덜란드의 반란과 신교를 가혹하게 짓밟던 시기였죠. 교수대는 그 처형의 공포를 떠올리게 하고, 화가는 '교수대로 가는 길조차 즐거운 들판을 지난다'는 쓸쓸한 진실을 한 폭에 담아낸 거예요.

먼저 화면 정중앙의 교수대를 가만히 들여다보세요. 기둥의 밑동은 나란히 박혀 있는데 가로대는 비스듬히 멀어지고, 빛의 방향도 어긋나 있어요. 마치 펜로즈의 삼각형처럼 현실에서는 세울 수 없는 '불가능한 구조물'이죠. 다음으로 그 위에 앉은 까치를 찾아 보세요. 화면을 좌우로 가르는 정확한 중심에 놓여 있답니다. 그러고 나서 왼쪽 아래 춤추는 세 사람과 그늘 속 사내의 짓궂은 행동을 견주어 보고, 마지막으로 갈색의 짙은 전경에서 초록의 중경을 지나 옅은 푸른빛 하늘로 멀어지는 색의 흐름을 좇아 보세요. 가까운 죽음에서 먼 평화로, 시선이 자연스레 깊이 빨려 들어갈 거예요.