죽음의 승리

검게 그을린 황량한 땅 위로, 해골들의 군대가 산 자들을 향해 밀려와요. 멀리서는 불길이 치솟고, 바다에는 난파선이 즐비하며, 잎 떨어진 나무 사이로 시체가 나뒹굴어요. 대 피터르 브뤼헐이 1562년 무렵에 그린 《죽음의 승리》는, 종말의 풍경을 그야말로 압도적인 규모로 펼쳐 보이는 그림이에요. 해골들은 수레 가득 해골을 싣고, 종을 울려 세상의 종말을 알리며, 큰 낫을 휘둘러 사람들을 베어 넘겨요. 말을 탄 해골들은 세상의 끝을 알리는 '요한계시록의 네 기사'를 떠올리게 하죠. 화면을 가만히 들여다보면, 왕도 추기경도 농부도 군인도 — 신분을 가리지 않고 모두가 죽음에 끌려가고 있어요. 죽음 앞에서는 그 누구도 예외가 없다는 거죠.

이 거대한 화면은 가까이 다가갈수록 수많은 작은 이야기로 가득해요. 한쪽에서는 죽어 가는 왕의 금화를 해골이 태연히 약탈하고, 모래시계를 든 또 다른 해골은 그의 시간이 다했음을 일러 줘요. 화면 오른쪽 아래에서는 한창 식사를 즐기던 사람들이 칼을 빼 들고 해골에 맞서지만, 부질없는 저항일 뿐이에요. 식탁 밑으로는 궁정 광대가 숨어들고요. 그런데 바로 그 옆, 한 쌍의 연인은 죽음이 코앞에 닥친 줄도 모른 채 류트를 켜며 노래를 불러요. 정작 그들 뒤에서는 해골 하나가 함께 악기를 타며, 두 사람이 결코 이 운명을 피할 수 없음을 알고 있죠. 죽음의 수레 앞에 쓰러진 한 여인은 가느다란 실을 손에 쥐고 있는데, 인간의 운명을 실로 잣고 또 자르는 그리스 신화의 여신들을 떠올리게 해요. 삶이 계속되는 그 순간에도 죽음은 늘 곁에 있다는, 서늘한 메시지죠.

브뤼헐이 이토록 끔찍한 종말을 그린 데에는 까닭이 있어요. 그가 살던 16세기 유럽은 흑사병의 공포가 일상을 짓누르던 시대였거든요. 언제 닥칠지 모를 죽음이 늘 가까이 있었고, 브뤼헐은 그 집단적인 공포를 한 화폭에 담아낸 거예요. 이 그림은 두 가지 오랜 전통이 만나는 자리에 서 있어요. 하나는 북유럽의 '죽음의 무도(당스 마카브르)', 곧 신분을 가리지 않고 모두를 데려가는 죽음을 그린 판화의 전통이고, 다른 하나는 이탈리아의 '죽음의 승리'라는 벽화 전통이죠. 그래서 화면 곳곳에는 카드놀이나 악기 연주 같은 당대의 일상, 그리고 갖가지 처형 장면까지 빼곡히 담겨 있어요. 이 그림은 1827년부터 마드리드 프라도 미술관에 소장돼 있어요.

이 그림은 한눈에 다 보려 하기보다, 무서운 이야기책을 펼치듯 구석구석 들여다보는 게 제맛이에요. 먼저 화면을 가득 메운 해골 군대가 산 자들을 한쪽으로 몰아가는 큰 흐름을 따라가 보세요. 그다음 작은 장면들을 하나씩 찾아보세요 — 금화를 약탈당하는 왕, 칼을 빼 든 식사객들, 그리고 죽음을 모른 채 노래하는 연인까지요. 화면 한가운데 세워진 십자가도 눈여겨보시고요. 마지막으로 이 끔찍한 종말의 풍경이 사실은 '삶의 덧없음'을 일깨우려는 그림이라는 점을 떠올리면, 무서움 너머의 묵직한 울림이 가슴에 와닿을 거예요. 무섭지만, 끝내 눈을 뗄 수 없는 그림이죠.