사이프러스와 별이 있는 길

빈센트 반 고흐가 이 그림을 그린 것은 1890년 5월, 그가 머물던 생레미의 요양원을 떠나기 직전이었어요. 그래서 이 작품은 그가 생레미에서 완성한 마지막 그림으로 남았지요. 세상을 떠나기 불과 두어 달 전인데도, 화면에는 들끓는 생명력과 별을 향한 사랑이 조금도 잦아들지 않은 채 가득 차 있어요.

사이프러스 나무는 반 고흐가 오래도록 마음에 품어 온 소재였어요. 그는 동생 테오에게 보낸 편지에서 이 나무가 '늘 머릿속을 차지하고 있다'고, 그 선이 '아름답다'고, 마치 이집트의 오벨리스크처럼 균형이 잡혀 있다고 적었지요. 게다가 그는 1888년 아를에 머물던 시절부터 이미 사이프러스의 밤 풍경을 그리고 싶어 했어요. 이 그림은 오랜 소망이 마침내 화폭에 맺힌 결실이었던 셈이에요.

화면 한가운데에는 거대한 사이프러스 나무가 초록 불꽃처럼 솟아올라요. 어찌나 크게 그렸는지 나무 끝이 화면 위로 잘려 나갈 만큼, 하늘을 찌를 듯 뻗어 있지요. 반 고흐는 사이프러스를 즐겨 그렸는데, 이렇게 캔버스 위쪽 너머로 자라나도록 표현한 그림이 여럿이에요. 그 곁으로 별과 초승달이 짙은 물감의 소용돌이를 그리며 빙글빙글 돌아갑니다.

흥미롭게도 이 밤하늘의 별과 달이 놓인 방향은 실제 천문 현상에서 비롯되었을 수 있어요. 1890년 4월 20일, 수성과 금성이 단 3도 차이로 가까이 다가서며 시리우스에 견줄 만큼 밝게 빛난 일이 있었거든요. 반 고흐는 그저 상상으로 하늘을 꾸민 것이 아니라, 자신이 본 밤하늘의 실제 모습을 마음의 소용돌이로 옮겨 그렸던 거예요. 길 위에는 두 사람이 나란히 걷고, 그 곁으로 마차 한 대가 지나갑니다.

미술사가 캐슬린 파워스 에릭슨은 이 그림이 저 유명한 《별이 빛나는 밤》보다 오히려 더 또렷하게 반 고흐의 죽음에 대한 예감을 담고 있다고 보았어요. 왼쪽의 희미한 저녁별은 저물어 가는 옛것을, 오른쪽에 막 떠오르는 초승달은 새로 다가올 것을 가리키고, 그 둘 사이에 선 사이프러스는 마치 '죽음의 오벨리스크'처럼 옛것과 새것을 가른다는 것이지요. 실제로 사이프러스는 예부터 묘지에 심던, 죽음과 깊이 얽힌 나무이기도 해요.

또 다른 연구자 나오미 마우러는 이 그림이 인간의 삶을 '무한과 영원의 한가운데' 놓인 것으로 그렸다고 풀이했어요. 길을 걷는 두 나그네는 거대한 사이프러스에 압도되지만, 별과 달은 그 지상의 풍경에 우주적 깊이를 더하며 '사랑으로 가득 찬, 살아 있는 우주'를 느끼게 한다는 거예요. 실제로 반 고흐는 같은 해 6월 친구 고갱에게, 이 그림이 고갱의 《올리브 동산의 그리스도》와 비슷한 주제를 품고 있다고 적어 보내기도 했답니다. 지금 이 그림은 네덜란드 크뢸러 뮐러 미술관에 있어요.

먼저 화면 한가운데 사이프러스 나무를 올려다보세요. 끝이 화면 위로 잘려 나갈 만큼 크게 그려져, 하늘을 향한 불꽃처럼 솟아오른답니다. 다음으로 나무 양옆을 번갈아 보세요. 왼쪽의 희미한 저녁별과 오른쪽의 초승달이, 저무는 것과 떠오르는 것처럼 짝을 이루며 나무를 사이에 두고 마주하지요. 그리고 별과 달 둘레로 짙게 칠해진 물감의 소용돌이를 따라가 보세요. 반 고흐 특유의 두툼한 붓 자국이 밤하늘을 살아 움직이게 만들어요. 마지막으로 길 위를 걷는 두 사람과 지나가는 마차를 찾아보세요. 거대한 자연과 우주 한가운데를 묵묵히 걸어가는 인간의 작은 모습이, 이 그림에 따뜻한 여운을 남긴답니다.