별이 빛나는 밤

1888년 12월, 고흐는 스스로 왼쪽 귀를 자르는 위기를 겪은 뒤, 이듬해 5월 8일 생레미드프로방스의 생폴드모졸 요양원에 자진해 들어갔어요. 옛 수도원을 개조한 그곳에서 그는 2층 침실과 1층 작업실을 쓸 수 있었지요. 《별이 빛나는 밤》은 1889년 6월, 그 침실의 동쪽 창밖으로 보이는 해 뜨기 직전의 풍경을 그린 거예요. 요양원에 머문 한 해 동안 그는 《붓꽃》을 비롯한 대표작을 쏟아낼 만큼 왕성하게 작업했답니다.

고흐는 이 동쪽 창의 풍경을 무려 스물한 번이나 다른 시간, 다른 날씨로 그렸는데, 그중 밤을 담은 건 이 한 점뿐이에요. 그는 동생 테오에게 "쇠창살 너머로 동틀 무렵 아침별만 떠 있는 들판을 오래 바라본다"고 편지에 적었지요.

그림 속 가장 밝은 '별'은 사실 별이 아니라 금성이에요. 1889년 봄 프로방스 새벽 하늘에 실제로 금성이 가장 밝게 떠 있었고, 그게 사이프러스 나무 오른쪽의 그 빛이지요. 반면 달은 실제 모습과 다르게 양식화했고, 무엇보다 발치의 고요한 마을은 창밖에 없던 풍경이에요. 언덕 위에서 그린 스케치를 바탕으로 더한 상상이고, 뾰족한 첨탑은 프로방스보다 고향 네덜란드를 닮았다고도 해요. 달조차 그날엔 보름을 갓 지난 모양이었지만, 고흐는 초승달처럼 양식화해 그렸지요.

소용돌이치는 하늘은 그의 마음이 빚어낸 것이에요. 고흐는 본래 눈앞의 자연을 그리길 고집했지만, 이 그림에서만은 "너무 큰 별을 좇았다"며 상상으로 손을 뻗었지요. 어떤 학자들은 그 소용돌이가 당시 망원경으로 막 관측되던 나선 성운에서 왔다고도 본답니다.

고흐에게 밤하늘은 단순한 풍경이 아니었어요. 아를에 있을 때 이미 《밤의 카페테라스》와 《론강의 별이 빛나는 밤》으로 밤을 그렸던 그는, 테오에게 "지도 위의 한 점을 향해 기차를 타듯, 우리는 별에 닿기 위해 죽음을 탄다"는 편지를 보냈지요. 종교에서 멀어진 뒤에도 그는 별빛에서 영원과 위안을 찾으려 했어요. 인상주의자들처럼 연작으로 그리길 즐겼던 그에게, 《별이 빛나는 밤》은 생레미에서 그린 사이프러스·밀밭 연작과 한 갈래로 이어지는 그림이기도 했답니다.

놀랍게도 고흐 자신은 이 그림을 마음에 들어 하지 않았어요. 친구 베르나르에게는 아예 "실패작"이라 불렀지요. 이 그림을 그리고 채 한 달이 안 되어 그는 또 한 번 발작을 겪기도 했고요. 화가가 세상을 떠난 뒤 그림은 동생 테오, 그리고 테오의 아내 요에게로 이어졌고, 여러 손을 거쳐 1941년 뉴욕 현대미술관(MoMA)에 안착했어요. 한 사람이 "실패"라 여긴 그림이, 지금은 서양 미술에서 가장 널리 알려진 밤하늘이 된 셈이에요.

사이프러스 나무 오른쪽, 가장 크고 밝은 빛이 금성이라는 걸 기억하며 보세요. 하늘의 파랑은 울트라마린과 코발트블루로, 별과 달의 노랑은 귀한 인디언옐로와 아연황으로 칠한 거예요. 그리고 땅과 하늘을 잇듯 솟아오른 사이프러스 — 지중해에서 죽음과 연결되곤 하던 그 나무를 고흐가 어떻게 불꽃처럼 그렸는지 보세요. 휘몰아치는 붓질의 결을 하나하나 따라가다 보면, 고통의 시간 속에서도 영원을 향하던 한 사람의 마음이 만져질 거예요.