밤의 카페

1888년 9월, 반 고흐는 아를의 한 카페 내부를 그렸어요. 초록빛 천장과 새빨간 벽, 그리고 강렬하게 타오르는 노란 가스등이 한 화면 안에서 정면으로 충돌해요. 반 고흐는 동생 테오에게 보낸 편지에서, 이 그림으로 "붉은색과 초록색을 통해 인간의 무서운 열정을 표현하려 했다"고 적었어요. 가운데 놓인 초록 당구대, 사방의 핏빛 벽, 후광처럼 번지는 노란 램프 — 서로 어울리지 않는 색들을 일부러 부딪치게 해, 보는 사람조차 어딘가 불편하게 만드는 그림이에요. 이곳은 기차역 앞 '카페 드 라 가르'로, 밤새 문을 열어 갈 곳 없는 사람들이 깃들던 장소였어요. 반 고흐는 이 카페 주인 지누에게 진 빚을 그림으로 갚았는데, 주인이 자기 돈을 너무 많이 가져갔으니 이참에 그 가게를 그려 '복수'하겠다고 농담 삼아 동생에게 적기도 했죠.

반 고흐는 이 카페를 두고 "사람이 스스로를 망치고, 미쳐 가고, 범죄를 저지를 수도 있는 곳"이라는 생각을 담으려 했다고 적었어요. 화면 곳곳에는 벽에 기대 졸거나 술에 절어 웅크린 손님들이 흩어져 있고, 당구대는 텅 비어 쓸쓸해요. 화려한 빛이 가득한데도 온기라곤 느껴지지 않는, 그 서늘한 아이러니가 이 작품의 핵심이에요. 반 고흐 자신도 이 그림을 "내가 그린 가장 추한 그림 중 하나"라 부르면서도, 가난한 사람들의 처지를 담았다는 점에서 《감자 먹는 사람들》에 견주었어요. 곧이어 아를에 온 고갱도 같은 카페를 그렸는데, 고갱의 그림이 사람들의 어울림을 함께 담았다면 반 고흐의 그림은 철저한 고립만을 응시해요. 같은 달에 그린 따뜻한 《밤의 카페 테라스》가 야외의 별빛을 노래했다면, 이 실내 그림은 그 빛의 정반대편, 밤의 그늘을 들여다봐요.

이 그림에서 색은 눈에 보이는 그대로의 색이 아니에요. 반 고흐는 이를 '암시적인 색', 나아가 '자의적인 색'이라 불렀어요. 사실을 옮기는 대신, 자신의 격렬한 감정을 색에 실어 보낸 거예요. 훗날 표현주의라 불리게 될 흐름을 한발 앞서 보여 준 셈이죠. 바닥과 당구대로 빨려 들 듯 쏠리는 가파른 원근법은, 안쪽 커튼 친 문으로 보는 사람을 떠밀어 어지러운 꿈속 같은 느낌을 줘요. 반 고흐는 사흘 밤을 연달아 새우며 이 그림을 그렸다고 해요. 지금은 미국 예일대학교 미술관에 소장돼 있는데, 소비에트의 국유화와 긴 소유권 다툼을 거쳐 그곳에 자리 잡은 사연도 품고 있어요. 그림 오른쪽 아래에는 서명과 함께 '밤의 카페'라는 제목이 화가의 손으로 직접 적혀 있어요.

먼저 붉은 벽과 초록 천장이 부딪치는 윗부분만 따로 바라보세요. 그 색의 충돌만으로도 이 방의 불안한 공기가 전해질 거예요. 그다음 바닥과 당구대의 선들이 어떻게 안쪽 문을 향해 쏠리는지 따라가 보세요 — 그 가파른 원근이 우리를 방 안으로 끌어당겨요. 벽가에 웅크린 손님들과, 환한 빛 속에 홀로 선 흰옷의 주인도 찾아보시고요. 마지막으로 노란 램프마다 번지는 초록·주황의 둥근 후광을 보면, 반 고흐가 빛을 통해 어떤 마음 상태를 그리려 했는지 짐작할 수 있어요.