감자 먹는 사람들

《감자 먹는 사람들》은 빈센트 반 고흐가 1885년 4월에서 5월 사이, 네덜란드의 시골 마을 누에넌에서 그린 그림이에요. 우리가 흔히 떠올리는 화사한 고흐와는 사뭇 다르지요 — 파리로 가기 전, 흙빛 어둠 속에서 그린 초기의 대표작이니까요. 등잔불 하나에 의지해 다섯 농민이 둘러앉아 김 나는 감자를 나누는, 가난하지만 정직한 저녁 식탁이에요.

고흐는 동생 테오에게 이 그림의 마음을 또렷이 적었어요. "이 사람들이 등잔불 아래 감자를 먹는데, 접시에 넣는 바로 그 손으로 땅을 일궜다는 걸 봐 주면 좋겠다. 그러니 이 그림은 정직하게 노동으로 얻은 음식을, 우리와는 전혀 다른 삶을 말하고 있다"고요. 그는 본 그림을 그리기 전에 같은 구도의 석판화를 먼저 찍어 테오에게 보내기도 했답니다.

고흐는 농민을 예쁘장하게 다듬길 한사코 거부했어요. "곱상한 농부를 보고 싶은 사람은 그러라지. 나는 그들을 거칠게 그리는 편이 결국 낫다고 믿는다"고 했지요. 더 나아가 이렇게도 적었어요. "농민 그림에서 베이컨과 연기, 감자 김 냄새가 난다면 — 좋다, 그건 건강한 거다. (…) 다만 농민 그림이 향수 냄새를 풍겨선 안 된다"고요. 그래서 인물들의 손은 투박하고 얼굴은 울퉁불퉁하며, 색은 흙과 그을음을 닮았어요. 그 거칠음이야말로 고흐가 담고 싶었던 '진짜'였던 거예요.

이런 시선은 그의 뿌리에서 왔어요. 고흐는 흔히 후기 인상주의로 분류되지만, 그의 출발점은 농민의 삶을 즐겨 그린 헤이그파의 화가들 — 마우버나 이스라엘스 — 에 더 가까웠어요. 가운데에 등을 돌린 인물을 둔 구도도 이스라엘스의 농민 그림과 닮아 있지요. 이 그림은 고흐가 누에넌에서 두 해 동안 수십 점의 농민 얼굴과 손을 그려 온 끝에 다다른, 그 습작들의 결산 같은 작품이기도 했어요. 정작 파리에 있던 테오는 처음엔 이 어둡고 거친 그림에 시큰둥했다고 하지만요.

완성 직후, 친구 판 라파르트가 이 그림을 혹평했어요. 이제 막 화가로 서려던 고흐에게는 큰 상처였지요. 그는 "당신은 내 작품을 그렇게 깎아내릴 권리가 없다"고 항변했고, 또 "나는 늘 아직 못 하는 것을 시도한다, 그렇게 해야 배우니까"라고 적었어요. 그럼에도 고흐는 오래도록 이 그림을 자랑스러워했어요. 몇 년 뒤 파리에서 누이에게 보낸 편지에서도 "누에넌에서 그린 감자 먹는 사람들이 결국 내가 한 것 중 가장 좋은 작품"이라 했으니까요. 1991년 이 그림은 다른 작품들과 함께 도둑맞을 뻔했지만, 달아나던 차의 타이어가 터지는 바람에 35분 만에 되찾기도 했답니다.

화려한 색을 기대하기보다, 어둠 속에서 떠오르는 손과 얼굴에 눈을 맞춰 보세요. 등잔 불빛 하나가 다섯 사람을 어떻게 감싸는지, 투박한 손마디가 어떤 노동을 말하는지 들여다보면 좋아요. 지금 이 그림은 암스테르담 반 고흐 미술관에 있고, 같은 구도의 유화 스케치는 크뢸러뮐러 미술관에 따로 남아 있답니다. 화려한 색을 입기 전, 고흐가 어디에서 출발했는지를 또렷이 보여 주는 그림이에요.