점쟁이

집시 여인이 한 젊은 남자의 손금을 봐 주는, 거리에서 흔히 마주칠 법한 이 한순간을 당당히 회화의 주제로 끌어올린 사람이 있어요. 바로 이탈리아 바로크의 거장 카라바조랍니다. 《점쟁이》는 그가 같은 주제로 남긴 두 점인데, 첫 번째는 1594년 무렵 그려져 지금 로마 카피톨리니 미술관에, 두 번째는 1595년 무렵 그려져 파리 루브르 박물관에 있어요. 두 작품 모두 제작 연도에는 논란이 있지요.

카라바조의 전기 작가 벨로리는 흥미로운 일화를 전해요. 사람들이 고대 명작 조각상을 본보기로 삼으라고 권하자, 카라바조는 지나가는 군중을 가리키며 '자연이 이미 내게 넘치도록 많은 스승을 주었다'고 답했다는 거예요. 옛 거장의 모작이 아니라 살아 있는 현실을 직접 보고 그리겠다는 선언이었지요. 미술을 교훈적 허구로 보던 르네상스의 관념을 '실제 삶의 재현'으로 바꿔 놓은 카라바조의 혁명적 충격을 잘 보여 주는 대목이랍니다.

그림을 자세히 들여다보면, 표면의 다정한 장면 아래 숨은 진실이 드러나요. 멋 부려 차려입은 허영심 많은 젊은이가 흐뭇한 표정으로 여인의 얼굴을 바라보고, 여인도 그 시선을 마주 받아요. 그런데 손바닥을 짚어 주는 척하며, 여인은 슬그머니 그의 손가락에서 반지를 빼내고 있답니다. 여인의 매혹적인 미소는 거짓이고, 미모에 홀린 남자는 그 사실을 까맣게 모르지요.

1603년 시인 가스파레 무르톨라는 이 그림에 마드리갈을 헌정하며 재치 있는 비유를 던졌어요. 그림 속에서 남자를 속이는 집시 여인과, 그 환영을 너무도 생생하게 그려 보는 이를 속이는 화가 카라바조 가운데 누가 더 뛰어난 마법사냐고 물은 거예요. 그러니까 그림을 보는 우리 역시 저 젊은이처럼, 카라바조의 환영에 감쪽같이 속아 넘어가는 또 다른 희생자인 셈이죠. 손금이라는 거짓 점괘에 빠진 남자처럼, 우리도 그림이 살아 숨 쉰다고 믿어 버리니까요.

이 작품은 카라바조가 1594년에 그린 두 점의 풍속화 가운데 하나예요. 다른 한 점은 《카드 사기꾼》이고, 《점쟁이》가 그보다 조금 앞선 것으로 봅니다. 당시 그는 주세페 체사리의 공방을 막 떠나 화상을 통해 직접 그림을 팔던 무렵이었지요. 형편이 어려워 이 그림을 단돈 여덟 스쿠도에 팔아야 했다는 이야기도 전해 와요.

첫 번째 그림은 부유한 은행가이자 감식가 주스티니아니 후작의 손에 들어갔고, 그의 친구 델 몬테 추기경을 위해 카라바조는 두 번째 버전을 그렸어요. 두 그림은 미묘하게 달라요. 1594년 버전의 단조로운 배경이, 두 번째 버전에서는 반쯤 걷힌 커튼과 창틀 그림자가 드리운 실제 벽으로 바뀌고, 인물들이 공간을 더 가득 채워 입체감을 얻지요. 빛은 한층 환해지고, 속는 남자는 한결 앳되고 순진해 보이며, 여인은 덜 경계하는 듯 그에게 몸을 기울여 상황을 능숙하게 장악합니다. 두 번째 버전 속 젊은이의 모델은 카라바조의 동료였던 시칠리아 화가 마리오 미니티로 여겨져요.

먼저 두 사람의 맞물린 시선부터 보세요. 남자는 흐뭇하게 여인의 얼굴을 바라보고 여인도 그 눈길을 받아 주는데, 이 다정해 보이는 교감이 사실은 함정이랍니다. 그 시선에서 눈을 떼어, 천천히 맞잡은 두 손으로 내려가 보세요.

바로 그곳에 이 그림의 진짜 비밀이 숨어 있어요. 손금을 봐 주는 척하는 여인의 손가락이, 남자의 손가락에서 반지를 살그머니 빼내고 있는 그 순간을 찾아보세요. 이 작은 디테일을 발견하는 순간, 평범해 보이던 장면이 한 편의 짜릿한 속임수로 바뀐답니다. 마지막으로 두 버전을 비교할 기회가 있다면 배경을 보세요. 카피톨리니의 첫 버전은 텅 비었지만, 루브르의 두 번째 버전은 벽과 커튼 그림자로 공간이 한결 깊어졌어요. 같은 주제를 두고 카라바조가 빛과 공간을 어떻게 다듬어 갔는지 음미해 보시길 권해요.