성 마태오를 부르심

어둑한 방 안, 다섯 남자가 탁자에 둘러앉아 돈을 세고 있어요. 그때 오른쪽에서 두 사람이 들어서고, 한 줄기 빛이 어둠을 비스듬히 가르며 탁자 위로 쏟아져요. 그 빛을 따라 예수가 손을 들어 한 사람을 가리켜요. 세금을 걷던 마태오를 향해 "나를 따르라"고 부르는, 성경 속 그 찰나의 순간이에요. 카라바조가 1599년에서 1600년 사이에 그린 이 그림은, 빛과 어둠의 극적인 대비로 이야기를 전하는 바로크 회화의 걸작이에요. 화려한 천상의 광채가 아니라, 평범한 방에 들어온 한 줄기 빛이 한 사람의 인생을 송두리째 바꾸는 순간을 비추죠. 이 그림은 로마의 산 루이지 데이 프란체시 성당 콘타렐리 예배당을 위해 그려졌고, 지금도 그 자리에 그대로 걸려 있어요.

이 그림에는 흥미로운 수수께끼가 하나 있어요. 다섯 사람 가운데 누가 마태오일까요? 가장 널리 받아들여지는 해석은, 수염 난 남자가 손가락으로 자기 가슴을 가리키며 "설마 저를요?"라고 되묻는 거라는 거예요. 그런데 다른 해석도 있어요. 그 남자가 사실은 탁자 끝에 고개를 숙인 채 돈에 빠져 있는 젊은이를 가리키며 "쟤를요?"라고 묻는 거라는 거죠. 카라바조가 일부러 모호하게 그렸다고 보는 이들도 있어요. 어느 쪽이든, 뜻밖의 부름을 받은 순간의 그 놀라움과 망설임이 화면 가득 생생하게 살아 있어요. 평범한 차림의 인물들과 일상적인 공간 덕분에, 먼 옛날의 성경 이야기가 마치 바로 우리 곁에서 일어난 일처럼 가깝게 느껴져요.

이 그림에서 가장 의미심장한 건 예수의 손이에요. 마태오를 가리키는 그 손의 모양은, 미켈란젤로가 시스티나 성당 천장에 그린 《아담의 창조》 속 아담의 손과 거의 똑같아요. 교회가 그리스도를 '두 번째 아담'이라 부른 것을 떠올리게 하는 장치죠. 다만 첫 번째 아담이 신에게서 생명을 받았다면, 그리스도는 마태오에게 새로운 삶을 건네는 쪽이에요. 어둠 속에서 한 줄기 빛만으로 인물을 떠오르게 하는 이 강렬한 명암법을 '테네브리즘'이라 불러요. 이 작품은 카라바조가 처음으로 맡은 큰 교회 의뢰였고, 같은 예배당에는 《성 마태오의 순교》와 《성 마태오의 영감》이 나란히 걸려 마태오의 일생을 이어 들려줘요. 훗날 교황 프란치스코는 젊은 시절 이 그림 앞에 자주 머물렀다며, "주님이 눈길을 던진 죄인, 그게 바로 나"라고 말하기도 했어요.

먼저 화면 오른쪽 위에서 비스듬히 들어와 탁자를 비추는 한 줄기 빛을 따라가 보세요. 그 빛이 곧 예수의 부름이고, 이 그림의 진짜 주인공이에요. 그다음 빛이 가리키는 끝, 수염 난 남자의 손가락에 주목하세요 — 자기를 가리키는 걸까요, 아니면 옆 사람을 가리키는 걸까요? 직접 판단해 보는 것도 이 그림의 재미예요. 마태오를 부르는 예수의 손과, 《아담의 창조》 속 손을 머릿속에서 겹쳐 보시고요. 마지막으로 돈에 정신이 팔린 사람들과, 막 그들에게 닿은 빛의 대비를 보면, 평범한 일상에 갑자기 찾아온 부름의 순간이 가슴에 와닿을 거예요. 누구에게나 그런 순간이 한 번쯤 찾아오니까요.