엠마오의 만찬

카라바조가 1601년에 완성한 《엠마오의 만찬》은, 부활한 예수가 두 제자에게 자신의 정체를 드러내는 바로 그 찰나를 그린 작품이에요. 누가복음 24장에 따르면, 엠마오로 가던 두 제자는 길에서 만난 낯선 나그네와 함께 식탁에 앉았는데, 그가 빵을 들어 축복하고 떼는 순간 비로소 그가 부활한 예수임을 알아보았고, 예수는 곧 그들의 눈앞에서 사라졌다고 해요. 카라바조는 바로 그 '알아보는 순간'을 붙들었어요. 두 제자는 각각 누가와 글로바로 여겨지는데, 글로바는 순례자를 상징하는 가리비 조개껍데기를 달고 있고, 다른 제자는 해진 옷을 걸치고 있지요. 이 작품을 본래 주문하고 값을 치른 사람은 추기경의 형제였던 치리아코 마테이였답니다.

이 그림이 주는 충격은 '기적이 너무도 평범한 일상 한가운데에서 일어난다'는 데 있어요. 등장인물들은 실물 크기로 그려져 마치 우리 눈앞의 진짜 사람들 같고, 배경은 텅 빈 어둠뿐이지요. 카라바조 그림에서 거듭 나타나는 주제, 곧 '숭고한 것이 일상을 불쑥 가로지르는 순간'이 여기서도 펼쳐져요. 흥미롭게도 이 그림 속 예수는 수염이 없어요. 마가복음 16장이 부활한 예수가 '다른 모습으로' 나타났다고 전하기 때문이지요. 인간적이고 소박한 이 예수의 모습은, 사람이 된 그리스도가 제자들조차 알아보지 못하게 자신을 낮추었다가 다시 그 인성을 뛰어넘는 이 장면에 꼭 들어맞아요. 카라바조는 어쩌면 예수가 우리의 일상적인 만남 속으로도 걸어 들어올 수 있음을 넌지시 말하려 했는지도 몰라요.

카라바조는 신앙의 상징을 화면 곳곳에 슬며시 숨겨 두었어요. 화면 앞쪽, 식탁 가장자리에서 위태롭게 기울어진 과일 바구니를 보세요. 그 바구니에서 삐져나온 두 가닥의 버들가지가 물고기 모양, 곧 초기 그리스도교에서 그리스도를 뜻하던 '익투스(ichthys)' 기호를 그려 내고 있어요. 더 놀라운 것은 식탁보 위에 드리운 과일의 그림자가 물고기의 몸통과 꼬리 형상을 이룬다는 점이에요. 한편 카라바조는 1606년 밀라노에 있는 또 한 점의 《엠마오의 만찬》을 그렸는데, 그쪽은 인물들의 몸짓이 훨씬 절제되어 있어요. 이 변화는 사람을 죽이고 로마에서 도망친 무법자 신세가 된 화가의 처지를 비추는 것일 수도, 혹은 그가 '과시'보다 '존재'가 더 중요함을 깨달은 예술적 성숙의 표시일 수도 있지요. 이 1601년 판본은 지금 런던 내셔널 갤러리에 걸려 있습니다.

먼저 두 제자의 몸짓을 보세요. 한 제자는 두 팔을 활짝 벌리는데, 그 팔이 화면 안팎으로 튀어나올 듯 원근법을 과감히 비틀어 우리를 향해 쑥 다가옵니다. 다른 제자는 의자 팔걸이를 움켜쥐고 막 일어서려는 자세지요. 손에 닿을 듯한 이 생생함이 압권이에요. 다음으로 예수의 수염 없는 얼굴과, 그가 빵을 들어 축복하는 손에 눈길을 멈춰 보세요. 바로 이 동작이 제자들의 눈을 열어 준 결정적 순간이에요. 마지막으로 식탁 끝에 위태롭게 걸친 과일 바구니와 그 아래 식탁보에 드리운 그림자를 찾아보세요. 물고기 형상의 비밀스러운 상징이 거기 숨어 있답니다.