승리자 아모르

카라바조가 1601년에서 1602년 무렵 그린 이 작품은 라틴어 제목 '아모르 빈키트 옴니아', 곧 '사랑은 모든 것을 이긴다'로 불려요. 베르길리우스의 《목가》에 나오는 한 구절에서 온 말이지요. 검은 독수리 날개를 단 큐피드가 탁자에서 막 내려오듯 반쯤 걸터앉아, 발밑에 인간이 이룬 온갖 성취의 상징물을 마구 흩뜨려 놓았어요. 바이올린과 류트, 갑옷, 작은 왕관, 자와 컴퍼스, 펜과 악보, 월계수까지. 음악도 전쟁도 권력도 학문도 예술도, 사랑의 발길질 아래 모두 짓밟혀 뒤엉켜 있지요. 이 그림을 소장했던 빈첸초 주스티니아니 후작은 자신의 방대한 수집품 가운데 이 작품을 가장 아꼈다고 전해진답니다. 바닥의 악보에 크게 적힌 'V' 자가 후작의 이름을 가리킨다는 해석도 있어요.

큐피드라는 소재는 그 시대에 흔했어요. 하지만 카라바조의 큐피드는 유난히 사실적이랍니다. 같은 시기 바티스텔로 카라치올로가 그린 《잠든 큐피드》처럼 다른 화가들이 이상화된, 어디서나 볼 법한 천사를 그릴 때 카라바조는 실제 살아 있는 소년을 모델로 세웠어요. 짓궂게 웃는 그 얼굴은 신화 속 존재가 아니라 거리에서 막 데려온 진짜 아이 같지요. 극적인 명암 대비, 곧 키아로스쿠로가 소년의 몸을 어둠에서 끌어내고, 사진처럼 또렷한 묘사가 우의와 현실을 한데 뒤섞어요. 한편 이 도발적인 자세에는 피렌체 팔라초 베키오에 있는 미켈란젤로의 《승리》와 닮은 구석이 있답니다. 카라바조가 살아 있는 모델을 직접 보고 그렸으면서도, 거장의 조각을 마음에 두고 있었음을 짐작하게 하지요. 한 동시대 기록은 이 큐피드를 '열두 살쯤 된 소년을 따라 그린, 커다란 갈색 독수리 날개를 단 실물 크기의 사랑의 신'이라 묘사하며, 그 색채와 입체감이 살아 있는 듯하다고 감탄했답니다.

날개는 동료 화가 오라치오 젠틸레스키가 소품으로 빌려준 것이라, 덕분에 제작 시기를 비교적 정확히 가늠할 수 있어요. 완성되자마자 로마의 지적·문화적 엘리트 사이에서 큰 성공을 거두었지요. 한 시인은 곧장 세 편의 마드리갈을 지었고, 또 다른 이는 라틴어 경구로 이 그림을 베르길리우스의 구절과 처음 짝지었답니다. 그런데 이 작품은 뜻밖의 긴 다툼도 불러왔어요. 1602년 조반니 발리오네가 비슷한 주제의 그림을 그렸는데, 카라바조는 이를 표절로 여겨 격분했지요. 발리오네가 두 번째 본에서 악마에게 카라바조의 얼굴을 그려 넣으면서 둘의 반목은 더욱 깊어졌어요. 훗날 발리오네가 카라바조의 첫 전기 작가가 되었으니, 이 앙금은 화가가 죽은 뒤에도 오래 그림자를 드리웠답니다.

먼저 큐피드의 발밑에 흩어진 물건들을 하나씩 짚어 보세요. 악기와 갑옷, 왕관, 자와 컴퍼스, 펜과 악보까지. 인간이 평생 애써 이룬 모든 것이 사랑 앞에 짓밟혀 있는 풍경이지요. 다음으로 소년의 얼굴에 떠오른 짓궂은 미소를 마주해 보세요. 이상화된 천사가 아니라 살아 숨 쉬는 진짜 아이의 표정이랍니다. 그리고 어둠 속에서 빛을 받아 솟아오르는 몸의 입체감, 곧 카라바조 특유의 명암 대비를 느껴 보세요. 마지막으로 바닥 악보에 적힌 'V' 자를 찾아보세요. 이 그림을 누구보다 아꼈다는 후원자 주스티니아니의 이름이 거기 숨어 있을지 모르니까요.