세례자 요한의 참수

카라바조의 수많은 걸작 가운데서도 가장 크고 가장 극적인 작품이 바로 이것이에요. 높이 3.7미터, 너비 5.2미터에 이르는 이 거대한 화면은, 카라바조가 평생 그린 그림 중 가장 큰 제단화랍니다. 세례자 요한이 처형되는 순간이 마치 어두운 극장의 무대처럼 펼쳐지죠. 지금도 이 그림은 몰타 발레타의 성 요한 공동 대성당 부속 예배당에 1608년 완성된 그 자리 그대로 걸려 있어요. 안드레아 포멜라 같은 연구자는 이 작품을 카라바조의 최고 걸작이자 "서양 회화에서 가장 중요한 작품 중 하나"로 꼽았고, 비평가 조너선 존스는 인류 역사상 가장 위대한 열 점의 예술 작품 가운데 하나로 들기도 했답니다. "죽음과 인간의 잔혹함이 이 걸작 안에 적나라하게 드러나 있다"는 게 그의 말이에요.

화면을 가만히 들여다보면, 이미 처형이 거의 끝나가는 순간이라는 걸 알 수 있어요. 요한은 바닥에 쓰러져 있고, 처형자는 칼을 마저 쓰기 위해 허리춤에서 단검을 뽑아 들고 있죠. 그 곁에는 하녀로 보이는 어린 여인이 잘린 머리를 받으려 황금 쟁반을 들고 서 있어요. 또 다른 여인은 — 헤로디아로 보기도 하고, 이 처형이 잘못되었음을 깨달은 구경꾼으로 보기도 하는데 — 충격에 휩싸여 두 손으로 얼굴을 감싸고 있답니다. 옆에서는 간수가 무언가를 지시하고요. 사실 이 장면은 성경에서 직접 따온 것이 아니라, 중세의 성인전 《황금 전설》에 전하는 이야기에서 비롯되었어요. 바로크 특유의 선명한 붉은색과 따뜻한 노란색, 그리고 어둠 속에서 빛이 쏟아지는 카라바조 특유의 명암법(키아로스쿠로)이 이 비극을 한층 생생하게 만든답니다. 화면 한쪽에는 일부러 비워 둔 넓은 여백이 있는데, 워낙 큰 캔버스라 인물들은 거의 실물 크기로 다가와요.

이 그림에는 잊을 수 없는 비밀이 하나 숨어 있어요. 바로 카라바조의 유일한 서명이 여기에 있다는 사실이에요. 그는 자기 이름을 다른 어디도 아닌, 요한의 잘린 목에서 흘러나오는 핏줄기 속에 써 넣었답니다. 1950년대 복원 과정에서야 이 핏빛 서명이 현대인의 눈에 다시 드러났어요. 'f. Michelang.o'라 적힌 그 서명에서 'f'는 그가 몰타 기사단의 형제였음을 뜻해요. 이 그림이 바로 기사단의 의뢰로 그려진 제단화였거든요. 카라바조는 이곳에서 기사로 서임되기까지 했답니다. 그런데 그의 기사 생활은 짧고 험난했어요. 이름 모를 죄로 투옥되었다가 탈옥해 도망자 신세가 되었고, 서임 약 여섯 달 만에 "썩고 부패한 일원"으로 궐석 제명되고 말았죠. 그 제명식마저 바로 이 그림 앞에서 거행되었다니, 운명의 아이러니가 아닐 수 없어요. 1606년 로마에서 라누초 토마소니를 죽이고 도망친 그의 과거를 떠올리면, 피로 쓴 그 서명이 어쩌면 죄의 고백처럼 읽히기도 한답니다.

먼저 화면 왼쪽 아래, 바닥에 쓰러진 요한과 그의 목으로 시선을 모아 보세요. 그곳에서 흘러나오는 핏줄기 안에 카라바조의 유일한 서명이 숨어 있어요. 다음으로 처형자가 뽑아 든 단검과, 그 곁에서 황금 쟁반을 내미는 하녀의 손을 따라가 보세요. 처형이 막 마무리되려는 그 긴박한 순간이 손에 잡힐 듯 다가온답니다. 얼굴을 감싸 쥔 여인의 충격 어린 몸짓도 놓치지 마세요. 마지막으로 인물들 뒤로 펼쳐진 어두운 감옥의 벽과 텅 빈 여백을 바라보세요. 그 거대한 어둠과 침묵이야말로, 이 작품을 보는 이의 마음을 짓누르며 사로잡는 진짜 힘이랍니다.