홀로페르네스의 목을 베는 유디트

카라바조는 이야기에서 '가장 극적인 순간'을 골라낼 줄 아는 화가였어요. 구약 외경 『유디트서』에 따르면, 적장 홀로페르네스를 술에 취해 잠들게 한 유디트는 그의 머리채를 움켜쥐고 칼을 내리쳤다고 전해지죠(유디트 13장). 다른 화가들이 흔히 '목을 베고 난 뒤 머리를 들어 보이는 승리의 장면'을 택했다면, 카라바조는 정확히 칼날이 살을 가르는 바로 그 1초를 화폭에 붙들어 두었어요. 인물들은 깊이가 거의 없는 얕은 무대 위에 세워지고, 칠흑 같은 배경 속에서 측면의 빛만이 이들을 도려내듯 비추지요. 연극 무대를 정면에서 바라보는 듯한 이 긴장감이, 그림 앞에 선 우리를 단숨에 그 천막 안으로 끌어들입니다.

이 그림의 진짜 주인공은 어쩌면 '표정'일지도 몰라요. 카라바조는 단 세 사람의 얼굴에 서로 다른 감정을 또렷이 새겨 넣었어요. 칼을 쥔 유디트의 얼굴에는 단호한 결의와 함께, 차마 견디기 어려운 혐오와 망설임이 뒤섞여 있어요. 해야만 하지만 하기 싫은 일을 하는 사람의 표정이지요. 그 곁에 바짝 붙어 선 늙은 하녀 아브라는 머리를 받을 보자기를 든 채 잔뜩 일그러진 얼굴로 이 순간을 지켜봐요. 그리고 잠에서 깬 홀로페르네스는 비틀린 목으로 자신을 죽이는 이를 돌아보며 비명을 지르지요. X선 조사 결과, 카라바조는 작업을 진행하며 잘린 머리의 위치를 몸통에서 살짝 떼어 오른쪽으로 미세하게 옮긴 것이 드러났어요. 끝까지 가장 충격적인 구도를 찾아 매만진 셈이에요.

이토록 생생한 핏줄기와 잘려 나가는 살의 감각은 어디서 왔을까요? 미술사가들은 유디트의 모델이 카라바조가 이 무렵 여러 작품에서 그린 로마의 고급 매춘부 필리데 멜란드로니였을 것으로 봐요. 그리고 끔찍하리만치 사실적인 참수 장면은, 1599년 로마에서 공개적으로 집행된 베아트리체 첸치의 처형을 화가가 직접 목격한 데서 비롯되었으리라 짐작하지요. 이 작품은 제노바 은행가 오타비오 코스타의 주문으로 그려졌다고 전해지는데, 오랜 세월 잊혔다가 1950년에야 다시 세상에 모습을 드러냈어요. 카라바조의 이 충격적인 유디트는 훗날 아르테미시아 젠틸레스키를 비롯한 수많은 화가에게 깊은 영향을 남겼습니다. 지금은 로마 국립고전미술관에 걸려 있어요.

먼저 화면 한가운데, 유디트의 두 손에서 눈을 떼지 마세요. 한 손은 적장의 머리채를 단단히 움켜쥐고, 다른 손은 이미 목에 칼을 들이밀고 있어요. 그러면서도 상체는 마치 더러운 것에서 물러서듯 뒤로 살짝 빼고 있죠. 이 손과 몸의 모순된 움직임이 그녀 내면의 갈등을 그대로 보여 줍니다. 다음으로 세 인물의 얼굴을 차례로 비교해 보세요. 유디트의 결연함, 하녀의 긴장, 홀로페르네스의 경악이 한 화면 안에서 충돌해요. 마지막으로 솟구치는 붉은 피와, 그것을 도려내듯 비추는 빛이 어디서 들어와 어디서 끊기는지 따라가 보세요. 어둠이 삼킨 부분과 빛이 붙든 부분의 경계에서, 카라바조 특유의 극적인 명암법이 또렷이 살아납니다.